ЧАСТЬ 1, ЧАСТЬ 2, ЧАСТЬ 3, ЧАСТЬ 4
Так что не повезло Л. В нулевые вполне мог стать премьером, ну, или министром внутренних дел. Долларовым миллиардером вообще на счёт раз, как А. или не упомянутый здесь Т. Работавший до 2000 года мясником Пётр К. и то, согласно Форбс, полмиллиарда зелёных поимел. * * *
Теперь отмотаем время "взад" в далёкие тридцатые, перенесёмся в тверскую деревню. Там во время какой-то пьянки... Ну, чем было заниматься помимо работы колхозному крестьянству кроме как водку и самогон жрать? Во время пьянки молодой человек В.С. выколол вилами глазик девушке М.И. Которая, вопреки мнению сторонников жыдо-масонских заговоров еврейкой, ну, никак не могла быть. Окститесь, откуда в тверской деревне евреи.
Родня М.И. заставила угрозой тюрьмы В.С. жениться на ней. Иначе куда девушке без глаза. Потом семейная пара переехала в Ленинград, двое родившихся сыновей умерли, один до войны, другой в блокаду. В.С. повоевал на Невском пятачке, имел награды. В. как-то рассказал про папу совершенно бредовую историю, будто тот прятался от немцев в болоте и, будучи полностью погружен в воду, дышал через соломинку.
Потом семья получила комнату в коммуналке в центре Ленинграда. В начале пятидесятых, когда им было за сорок, у них родился В. Некоторое сходство с моей биографией. Я родился двумя годами позже, и тоже первые годы жизни провёл в коммуналке. А двор-колодец- это типично питерское. Тогдашний уровень жизни нашей семьи, а также всех окружающих, не сомневаюсь, что и семьи В. с позиций сегодняшнего дня можно назвать голимой нищетой. Но так жили почти все. Отличия в моей и В. ранней биографии таки были. Свою семью я называю люмпен- интеллигентской (люмпен в смысле нищеты). Дед- музыкант Кировского театра, бабка- домохозяйка из питерских разночинцев. Отец, хоть и приехал из орловской деревни, закончил техникум, поступил в "военмех" на заочный, потом закончил и его. Мать начинала учиться в "техноложке" на дневном, но из-за недостатка средств продолжить учёбу не смогла. Работала в мастерских Кировского театра, позже выучилась на бухгалтера.
В. появился на свет в семье неквалифицированных гегемонов, мать уборщица, отец вахтёр, позже ставший мастером (что вызывает некоторое недоверие). Позже В., оказавшись в университете, рассказывал журналистам: "Может быть, на каком-то этапе в университете я старался не афишировать, что мои родители не просто рабочие, мама была даже чернорабочей. Конечно же, мне было бы приятней, особенно в университете на первом курсе, если бы я мог сказать, что мой отец профессор, а мать, допустим, доцент…"
Статья, которую пишу, начинается словом генезис. То есть, на сопоставлении двух мальчиков, себя и В., росших в одно и то же время в коммуналках в центре Ленинграда, пытаюсь объяснить, почему мы разные. Мои родители тоже не были профессорами и доцентами, но, что помню чётко- в доме были книги. И в моём детстве были детские книжки. Читать, как мне говорили, я начал в четыре года, сказки Чуковского, "У лукоморья дуб зелёный..." Пушкина знал наизусть.
Ещё фишка. В детский сад я не ходил, дореволюционная бабка заботы о моём воспитании взяла на себя. Она умерла от онкологии в шестидесятом, когда мне было шесть, одновременно мы переехали из центра в рабочий пригород, где отцу дали на троих от завода комнату в коммуналке, но уже более комфортной сталинской. Кстати, тут же в комнате стали появляться книги подписных изданий отечественных и зарубежных классиков. Подписывался отец, выходец из орловских крестьян. А я почти всё прочитал чуть позже.
Видимо по причине книг и бабкиного воспитания подворотни и питомцев оной я сторонился всегда. И далее в подростковом возрасте приятельские и дружеские отношения у меня возникали с мальчиками (и девочками), близкими мне по ментальности. Мальчиков типа В. знал многих, но всегда дистанцировался от них.
В самом начале нулевых, когда власть в России сменилась, но поворот от рынка к корпоративизму и клептократии ещё не обозначился, про детство и юность В. информации было много. Генезис такой. Малообразованные родители, с вероятностью 99% пьющий отец, убогая коммуналка, книг в комнате ни одной, откуда им взяться. Во дворе подворотня со старшими подростками, курящими, пьющими пиво, матерящимися. Бьющими и унижающими более слабых.
Цитата: «Вероятно, можно ожидать худшего… ...В. пережил серьезную травму в детстве, и некоторые связанные с этим эмоции могут сейчас неожиданно проявляться. На другом уровне. Он символизирует (почти на грани карикатурной картинки) альфа-самца. Он должен быть замечен в качестве доминирующего самца…" ( Доктор Филипп Жаффе). Подробнее "Психиатрия и власть". В начале нулевых, когда В. "всевышней волею Зевеса" достиг вершины власти, про него стали писать статьи и книги. Предполагалось, что книга журналиста Олега Б., основанная на интервью с самим В., женой, друзьями детства, школьными учителями, станет официальной биографией. Однако, уже через несколько лет спустя книга была отовсюду изъята, зачищен и Интернет, остались только отдельные фрагменты. Сейчас в России про В. книжек не пишут, зато пишут на Западе, см. картинку. Профессор Карен Давиша, очень интересная книжка, хотя я знаком только с фрагментами. Между строк книги Олега Б. читаются не очень хорошо характеризующие сабжа вещи. В пионеры вступил только в шестом классе ("Пионером я не стал, на три класса опоздал, мне в шестом под хохот галстук повязали..." (С)), упоминания о подворотне, которую нельзя вытащить из человека (см.цитату в начале статьи) школьной учительницы.
А уж чего вроде бы из хороших побуждений на##еплётила супруга Ш... "Девочка из хорошей семьи", где папа и мама не 3,14##ят друг друга каждый день, как 56% российского населения (см.цитату в начале статьи) восприняла бы такого мужа, как тирана и деспота. Собственно и воспринимают, читая книгу Олега Б. Мне воспоминания Ш. с крайне нелестными комментариями в адрес В. лет десять назад процитировала в Интернете женщина из семьи профессоров, доцентов и прочих кандидатов.
Ш. открытым текстом брякнула Олегу Б., что сосед по подъезду ужаснулся, увидев, какие тяжеленные сумки она беременная тащит по лестнице наверх. Её тоже можно понять. Девочка из Мухосранска (в который за тридцать лет превратили европейский город) не из семьи докторов с кандидатами, а обычных гегемонов.
Приехав с подругой на экскурсию в "город трёх революций", познакомилась с В. Он же, используя служебной положение (Такие возможности в СССР были даже у лейтенантов этой структуры. Имхо, есть и теперь.) достал супердефицитные билеты и на Райкина, и в Мюзик-холл...
Учительница в книге Олега Б. говорит, что классу к восьмому В. перестал водиться с гопотой из подворотни (которую, как мы помним из стартовой цитаты, вытащить из человека нельзя). Видимо, повлияли и занятия в спортивной секции. Разумеется, единоборств. Я, например, и мои друзья, такие же книжные мальчики, пошли в лёгкую атлетику. Подворотня шла преимущественно в борьбу и бокс.
Оно и понятно. Человек, которого много унижали в детстве и отрочестве, хочет унижать других. Тем более природными физическими данными В. не отличался. Однако, тренер Р., надо полагать, не соприкасался с криминалом и ничему плохому воспитанников не учил. А от выпивки и курева рекомендовал воздерживаться. Так что положительное влияние спорта в формировании В. тут есть.
Хотя В. и его друг А. продолжали оставаться обычной шпаной. Знавший их обоих мастер спорта по дзюдо и каскадёр Н., бывший кумиром юных борцов конца шестидесятых, а также очевидным метросексуалом в сегодняшней терминологии, говорил и писал, что у этих двух друзей была любимая шутка- испортить воздух перед выходом из общественного транспорта. Как выше написано, бытовые условия и нищета оказали серьёзное влияние на формирование характера В. Помимо детских травм, о которых вышеупомянутый доктор Филипп Жаффе и другие психологи и психиатры, сказался, видимо и такой фактор, как возраст родителей.
В возрасте В., когда не только девушки, но и юноши начинают придавать значение, во что они одеты, родители были уже стары, доход семьи был невысок. Отсюда боты "прощай молодость" (см. фото) на молодом человеке, которому хочется иметь отношения с противоположным полом. А этот пол на одежду внимание обращает, особенно во второй половине шестидесятых, когда, благодаря реформам Косыгина, советская лёгкая промышленность стала пытаться разнообразить ассортимент, тянуться за западной модой. У Гейтса есть, например, "умный дом" с разными технологическими наворотами. Но дворец типа Идо###аса с хоккейными полями и аквадискотеками построить ему в голову не придёт. На ##я? Подобные дворцы удел султана Брунея и африканских диктаторов, недавно слезших с дерева. Хотя подворотня недалеко ушла от пальмы. Но скорее даже боты тут не причём, эмигрант с Киевщины Ян Кум, прежде чем создать WhatsApp и стать долларовым миллиардером, работал уборщиком помещений. Видимо, причина глубже.
Нынешний депутат Госдумы Ш., как В. и А. занимавшийся самбо и дзюдо у Л. как-то сказал, мол, мы про то, что он сидел и не знали. Не надо 3,14##еть! Про такие вещи обычно знают все, скрыть невозможно. Не с Луны же Л. свалился в ДСО "Труд". Упоминавшийся дзюдоист и каскадёр Н. пишет, что все всё прекрасно знали.
В. относился к Л. с большим уважением. Вот что, не подумав, он брякнул Олегу Б., и это вошло в книгу: "Однажды мы пришли на тренировку вместе со старшим тренером «Труда» Л. Смотрим, на ковре каратисты занимаются, хотя уже наше время наступило. Л. подошел к их тренеру и сказал ему об этом. Тот даже не посмотрел в его сторону – мол, иди отсюда. Тогда Л., не говоря ни слова, перевернул его, придушил слегка, убрал с ковра, потому что тот был уже без сознания, и повернулся к нам: «Заходите, располагайтесь"
Ну, что сказать. Порядочный человек ужаснётся, непорядочный примет, как норму. Мол, так и надо. Это разные мировоззрения. Две цитаты:
«Сила всегда привлекает людей с низкими моральными качествами».
(Альберт Эйнштейн)
«Русские ничем не восхищаются так, как силой, и ни к чему не имеют меньше уважения, чем к слабости, особенно слабости военной».
(Уинстон Черчилль)
Сэр Уинстон просто не знал других русских кроме Сталина (вряд ли Черчилль парился, что тот грузин), Жукова, Молотова и прочих.
В. подрастал. Весной 1969 года, когда учился в выпускном классе, на экраны страны вышел фильм Саввы Кулиша "Мёртвый сезон", где роль советского разведчика Ладейникова (наши- разведчики, ихние- шпионы) исполнил Донатас Банионис, вообще-то говоривший по-русски с сильным акцентом. Дублировал Александр Демьяненко. Жанр в Википедии назван политический детектив, я бы добавил и слово психологический. Неторопливое развитие событий, много разговоров. Лишь в конце фильма драка Ладейникова с западногерманским шпионом, затем автомобильная погоня. Не буду всё пересказывать, фильм реально интересный и качественный.
И, как гласит легенда, В. впечатлился фильмом, вероятно близкой ему сценой драки с использованием самбистских приёмов, пошёл куда надо и попросился на работу. Эту версию категорически опровергает М.И.Веллер. По его мнению инициативников (тех, кто сам просится) туда не брали. Опять же по легенде В. там сказали: "Пойди, мальчик, поучись".
Спортивная секция ДСО "Труд", где занимались наши герои, была при заводе. При заводе был свой машиностроительный вуз (завод-втуз). То есть, студенты были привязаны к заводу трудовой книжкой и проходили на оном практику. Факультет того же втуза при другом заводе закончил я. И прежний тренер Р., и новый Л. могли запросто устроить своих питомцев в этот втуз. В Интернете есть байки, как Л. заходил на экзамен и заставлял преподов ставить нужные оценки.
Почему не пошёл во втуз А. и почему не сумел после школы поступить в институт физкультуры, который закончил уже после армии (проходил службу в спортивной роте СКА, куда опять же попал по протекции Л.), сие загадка истории. Обычно школьные троечники даже со вторым спортивным разрядом в физкультуру поступали без проблем.
А вот В. сказал Л., что хочет поступать в престижный вуз на юридический факультет. Имея ввиду поучиться, как ему где надо сказали. Л. было дело возмутился: "Ты что ментом хочешь стать?" (хотя сам начинал спортивную карьеру в ментовском "Динамо"). Но тот пояснил, что не ментом...
Выше я писал про самбиста М., организовавшего группу каскадёров при Ленфильме. Там же каскадёром числился альпинист и легкоатлет Б., только неясно зачем. Альпинистских фильмов за Ленфильмом не припомню, "Вертикаль" Говорухин снял на Одесской студии, каскадёрили там совсем другие люди.
Л., как выше написано, тоже стал каскадёрить на Ленфильме, познакомившись там с Б. А последний был ещё и зав.кафедрой физкультуры того самого престижного вуза, куда хотел поступить В.
Б., вообще-то, личность легендарная. Во время войны участвовал в укрытии высотных доминант Ленинграда: шпиля Петропавловской крепости, Исаакиевского собора. Группа из четырёх человек (два мужчины, две женщины) под руководством опытной альпинистки Ольги Ф. в тяжёлых погодных условиях при бомбёжках и обстрелах зачехлили или закрасили все золотые купола и шпили. Правда, Б. в начале 1942 года был отправлен на Кавказ для противодействия дивизии "Эдельвейс". Немцы, не решив задачи блицкригом, решили пробиваться через горы к бакинской нефти. Эта дивизия упоминается в песне Высоцкого из "Вертикали": "И этот парень тоже здесь, среди стрелков из "Эдельвейс", их надо сбросить с перевала..."
В конце шестидесятых Б. был уже зав. кафедрой физкультуры престижного вуза, к нему Л. и обратился с просьбой об устройстве воспитанника. Тот пошёл навстречу, В. был перспективен, чуть позже стал мастером спорта, хотя этот факт подвергается сомнению. В видах спорта, где разряды и звания даются за конкретный результат в секундах, метрах, там проще. В борьбе и других видах, где таких показателей нет, дают за занятое место. Так вот, чтобы получить мастера надо было стать призёром первенства СССР. Этого в карьере В. не было.
Даже если он был каэмэсом, и таких учёбой в вузе утруждали не слишком сильно. А дальше появился другой куратор... Бывший военный прокурор Л.П.: "Мне предложили идти в КГБ... вы знаете, если бы пришел другой товарищ, может быть, я бы даже согласился. Но он выглядел как гнида, как червяк, противный такой... ...Витя мне сказал: "Знаешь, П#тька в КГБ идет?" Я был сражен..." То есть, предлагали многим, да не все соглашались. И мне предлагали ещё в вузе стучать на товарищей. Другим тоже. Насчёт того, кто реально стучал, мы догадывались. Один в итоге на работу в КГБ и попал. И позже в конструкторском бюро знали стукачей. Один из них требовал, чтобы его записывали в соавторы изобретений и рацпредложений.
От вербовщика КГБ в ЛГУ семидесятых Д.Г.: "Очень важна первая встреча. После нее многие отсеивались. Но с теми, кто подходил, начинали работать плотнее. С В. я начал проводить встречи где-то с января 1974 года. (За полтора года до окончания вуза- VR) Он мне очень понравился... Он умел быстро находить нужный контакт с людьми"
Такого уж сильно зловещего имиджа у КГБ в моём окружении в семидесятые- восьмидесятые не было, далеки мы были от диссидентского движения. Страх перед этой организацией был. Но и лёгкая неприязнь тоже.
* * *
Ну, а дальше у В. была служба в Пятом управлении, специализировавшемся как раз на диссидентах. Факт из другой моей статьи, косвенно имеющий отношение к этой. В октябре 1975 года, когда В. только начинал работать на Литейном, 4, на академика Д.С.Лихачёва в подъезде его собственного дома было совершено нападение. За отказ подписать письмо против академика Сахарова. Бил, скорее всего, профессионал...