СОДЕРЖАНИЕ:
Back in the USSR. Как питались. Часть 3
Это не всё. To be continued...
Рыба. Местная речная
рыба, продававшаяся из упоминавшихся выше аквариумов, исчезла где-то
одновременно с началом космической эры. Из начала шестидесятых запомнились ещё
такие звери, как угорь и минога, позже их тоже не было. В Ленинграде по весне,
разумеется, ненадолго появлялась корюшка.
Рыба, которую во времена моего детства
ловили в Фонтанке на удочку, называлась кабзда. Ели её или нет, не знаю, в моём
окружении рыбаков не было. Персонаж фильма Юрия Мамина «Окно в Париж» ловил
рыбу в канале Грибоедова, со слов другого персонажа того же фильма оная пахла г##ном.
Кстати, прочитал в Интернете обсуждение
темы, почему в блокадном Ленинграде не ловили с целью пропитания рыбу, мол, в
Неву на нерест не только корюшка, но и лососевые (в додамбовые времена) ходили.
Кто-то даже на НКВД валил, типа, запрещали. На сей вопрос ответа у меня нет.
Какую рыбу ел в родительской семье, не
помню, не сильно парился. Уж точно не лососевые. В семидесятые- восьмидесятые
основными рыбами на советских прилавках были хек и нататения. Изредка треска.
Да, ну, и засоленная сельдь из бочек, разумеется.
Упоминал как-то сценку из смотренного в начале семидесятых в театре им. В.Ф.Комиссаржевской сценку, в
которой директор рыбного магазина (фигура! такой дефицит в его руках)
перечисляет названия проходящих через его магазин, но неведомых простым
обывателям рыб. Дореволюционная бабушка вставляет: Форель… На что директор:
Какой форель?..
Как-то раз во время совместного
пребывания с тогда еще не женой на вузовских каникулах в Москве в феврале 1976
года, видели в рыбном магазине на Герцена, около консерватории, осетрину по 12
рублей за килограмм. Средняя зарплата в СССР в том году составляла 140 рублей.
Считайте…
В 1984 году из командировки на
Кольскую АЭС (Мурманская область) привёз домой несколько килограммов палтуса.
Ели впервые в жизни, позже в девяностые у нас в магазинах вроде свободно
продавался.
Ассортимент рыбных консервов,
разумеется, был поразнообразней. Начиная с кильки, как пряного посола, так и в
томатном соусе, обычно употреблявшейся с черным хлебом и картошкой в качестве
незатейливой закуски. Всех сортов рыбных консервов не упомню, покупали их
нечасто. Шпроты можно было купить, их обычно к праздничному столу брали.
Уже из командировок в Москву стал
возить домой сельдь иваси в собственном соку и камбалу в томатном соусе. В
Ленинграде таких не было.
Консервы из горбуши и сёмги
стоимостью рубль, за не помню сколькограммовую баночку, пару раз за пятнадцать
лет работы в конструкторском бюро, получал в наборах. Удавалось их покупать и
во время московских командировок. Нередко в том же небольшом рыбном на Герцена.
Ну, и икра. Которая, по
воспоминаниям, в конце пятидесятых- начале шестидесятых продавалась в
Ленинграде свободно. В более поздние годы, за время работы в КБ, на отдел из
пятидесяти человек лишь пару раз разыгрывались наборы (штуки три на пятьдесят
человек), включавшие красную икру. Мне не доставалось.
Бутерброды с чёрной икрой пару раз
покупал для сына на заводских партийных конференциях. Также доводилось покупать
и есть в театре во время антракта. Цена крохотного бутербродика- рубль с
чем-то…
* * *
Чай в ленинградской торговле
присутствовал исключительно грузинский. Индийский «со слониками», а то и
цейлонский изредка давали в наборах по месту работы. Поясняю значение слова
«набор» для молодых. В обязательную нагрузку к дефицитному товару цепляли два
недефицитных, например, килограмм сахарного песка (до 1985 года он был
недефицитен) и двухсотграммовая банка майонеза. Наборы в конструкторском бюро,
где я работал, бывали не чаще раза в месяц, на отдел в пятьдесят человек
несколько наборов, которые разыгрывали по жребию.
В Москве можно было купить и
индийский, и цейлонский, и даже «жёлтый» (до раздрая с Китаем именовался в СССР
китайским) и краснодарский (в Дагомысе была чайная фабрика), о существовании
которых я впервые и узнал в конце семидесятых, когда стал ездить в командировки
в Москву.
Кофе в наших с супругой родительских
семьях употребляли редко. В торговле постоянно присутствовали бумажные пачки с
кофейными напитками на основе цикория. Или чистый цикорий, или с добавкой
чуть-чуть кофе. Чистый кофе, молотый и в зёрнах, пореже.
В семидесятые по мере роста средней
зарплаты и стабильности государственных цен на продукты питания, кофе тоже
попал в разряд дефицита. Анекдот середины семидесятых: «Толпа у Кремля стоит и скандирует: «-Молотого давай, молотого… -Выходит
Андрей Андреич Громыко и, смущаясь, говорит: Да я уж тут давно заместо Вячеслав
Михалыча… -На что толпа: «Тогда давай в зёрнах…»
В семьдесят восьмом одномоментно, что
было связано с неурожаем в кофепроизводящих странах, цену на кофе подняли в три
или четыре (забыл) раза, объяснив, что оный «не является товаром первой необходимости». После этого в продаже он
появился, но в восьмидесятые снова исчез.
Растворимый кофе был гораздо более дефицитен,
нежели молотый или в зёрнах. Что он вреднее, нам тогда ещё не рассказали.
* * *
Кондитерские изделия. Эпопею с
покупкой тортов в кондитерской при кафе «Север» (бывшее «Норд») описал в книге
«Странник и его страна» М.И.Веллер. Подтверждаю, так и было, раза три за свою
жизнь покупать там доводилось. Очередь за тортами в «Север», а еще «Метрополь»
на Садовой, для гарантированной покупки занимали с вечера. Занятие очереди часов
в пять утра гарантии уже не давало.
Простенькие бисквитно- кремовые
тортики по 1-37 за полкило и, не помню сколько, за килограмм, где-то до
восьмидесятых можно было купить достаточно свободно в обычных магазинах.
Раскупали обычно перед праздниками.
Пирожные (эклеры, трубочки, корзиночки и другие, жена может назвать
больше разновидностей) можно было купить в кулинарии. На стотысячное и больше
население Колпино таковых было одна или две.
Конфеты. Почему-то больше помнятся из
верхнего ценового ряда. «Белочка» по 7 рублей за килограмм и «Трюфели» аж за
двенадцать. Еще «Грильяж, «Мишка на севере» и другие. Хорошие конфеты, вкусные.
И лежали на прилавках постоянно. Напоминаю, средняя зарплата в 1970 году- 115
рублей.
Из дешевых шоколадных или
похожих на них в памяти «Лимонные», еще шоколадные батончики. Сколько в них
было шоколада?..
Шоколадки «батончики» с начинкой по 55
копеек, «Алёнка». Стограммовая шоколадка стоила в семидесятые- восьмидесятые
рубля полтора. В Москве разнообразие шоколадных плиток было гораздо больше, чем
в Ленинграде, я жене и сыну в первой половине восьмидесятых часто возил.
Включая знаменитое «Вдохновение».
За коробки конфет Веллер написал. Он
их в «Европейской» или где-то еще покупал. Можно было ещё в столе заказов на
Малой Садовой. Набор из трех товаров, один дефицитный, два других нет, типа
риса и сахарного песка, я выше писал. А в свободной продаже коробок,
разумеется, не было.
* * *
Вообще, в разных местах Советского
Союза были какие-то свои особенности содержимого прилавков продовольственных
магазинов. В Ленинграде, например, в конце семидесятых как-то напрочь пропало
из продажи обычное печенье «квадратиками» в бумажных пачках. Возил домой из
командировок в другие города. Например, с Украины.
В Горьком (ныне Нижний Новгород) за
время непродолжительных командировок не видел ничего содержащего мясо, за ним оттуда
в Москву ездили, однако, разнообразие пряников, печенья превышало
ленинградское.
Из Еревана как-то раз припёр пару югославских
консервных банок квашеной капусты с сосисками. Сейчас бредовая идея тащить
самолётом издалека подобную ерунду просто не пришла бы в голову. А тогда
дефицитом было всё мало-мальски съедобное.
Разительно отличалась от прочих
регионов СССР ассортиментом и качеством товаров (не только продовольственных,
но об этом ниже) Прибалтика. Туристические поездки в Прибалтику имели цель не
столь отдыха или экскурсий, но отоварки.
* * *
Молоко, а также кефир, ряженка,
ацидофилин, не вспомнить чего еще, в Ереване мацони, в Минске, как ни странно,
кумыс, были в продаже практически всегда. Только постоянно очереди, это,
видимо, связано с количеством торговых точек на душу населения.
Обычно в поллитровых бутылях с
широкими горлышками, молоко еще и в литровых. Попытки создать советскую
бумажную упаковку в виде треугольной пирамиды закончились неудачей. Упаковка
текла, в магазинах нередко на полу образовывались молочные лужи.
Страна, перекрывавшая енисеи и
делавшая ракеты, сделать качественную бумажную упаковку для жидкости не могла.
Где-то с середины восьмидесятых появилась финская технология Tetrapack. В Венгрии (о загранице будет отдельная статья)
мягкая пластиковая упаковка для молока была в восьмидесятые. В Россию эта
технология пришла в девяностые.
Присутствовало в продаже и разливное молоко
по 28 копеек за литр. О том, что его перед употреблением необходимо кипятить,
впервые заговорили в восьмидесятые. До того не парились, пили так.
Сгущенное молоко. Было время
(шестидесятые, наверное), в витринах магазинов и молочных отделах стояли
пирамиды из банок (вроде двухсотграммовых) со сгущенным молоком за 55 копеек. В
семидесятые, по мере роста зарплат и неизменности цен (скрытая инфляция),
перешли в разряд дефицита.
Для предприятий питания сгущенка
выпускалась в трехлитровых банках. Таких же по дизайну, как двухсотграммовые,
только больших. Однажды, в подмосковном Подольске видел продажу из такой банки
в розлив. А в середине восьмидесятых в Мурманской области купил как-то и привёз
домой.
* * *
Почему страна, делавшая до хренища
ракет с ядерными боеголовками и перекрывавшая енисеи, не умела делать кетчупы,
при том, что на юге поля с помидорами нередко запахивались трактором (случаи
описаны в «Литературной газете» уже при Горбачеве), объяснить можно только
отсутствием в СССР нормальных товарно-денежных отношений, замененных
государственным планом. Как и всё прочее...
Кетчупы в СССР, наверное, покупали не
чаще, чем бананы. Точно не помню. Что это такое знал, но повседневно стал
употреблять только в девяностые.
* * *
Хлеб в продаже, слава КПСС, был
практически всегда. Это я, опять же, за Ленинград. Ржаной «кирпич» за 12- 14 (в
разные годы) копеек, пшеничный за 16- 20 копеек. Колпинский хлебозавод, на
котором мне в каникулы 1976 года довелось недели три поработать укладчиком
хлеба в лотки, круглый ржаной не пек. Такой за 14 копеек мы, жители Колпино,
бывая в центральной части Ленинграда, покупали на углу Невского и Лиговского по
дороге домой.
В 1963 году чего-то с урожаем
случилось либо «лысый кукурузник»
начудил, в результате с хлебом и мукой были перебои. Хлеб пекли с добавкой
гороховой и кукурузной муки, талоны на муку по 2кг на члена семьи давали перед
1 Мая и 7 Ноября года два.
Булка (опять же на питерском сленге
пишу) была: нарезной батон- 13 копеек, городской (до борьбы с «безродными космополитами» французский)-
22, еще плетеная булка с маком под названием «хала», последнее, пожалуй,
единственное из того, что было раньше, а сейчас в супермаркетах как-то не
замечал.
Ещё. Все хлебобулочные изделия в
СССР продавались без упаковки. Вообще. Наверное, бактерий тогда не было.
Правда, в булочных лежали металлические вилки, предназначенные для оценки
мягкости продукта. Но большинство всё равно щупали пальцем. Иногда, взяв в руку
вилку для видимости.
* * *
Предприятия общественного питания. В
ресторанах за весь свой советский период был считанное число раз. Полагал это
удовольствие дорогим для себя. То есть, пообедать нормально можно было рубля за
три. Тем не менее, в советские рестораны и кафе не всегда можно было попасть
без очереди или уплаты мзды швейцару на входе. На всех желающих всё равно не
хватало.
За несколько командировок в
Чехословакию во второй половине восьмидесятых в ресторанах и кафе я побывал
большее число раз, чем за время жизни в СССР. Плотный ужин с несколькими
кружками «Праздроя» обходился в те же 3-4 рубля, но суточные для
командированных в Чехословакию составляли 15-60, в то время, как внутри СССР с
1961 по 1991 год 2-60.
В 1987 году по карте чешского города
Пльзень с населением 170 тысяч человек насчитали более 100 ресторанов и кафе.
На Колпино с примерно тем же населением было три штуки, плюс несколько
столовых. На сегодняшний день не более полутора десятков. Трудно сказать, в чем
причина. В девяностые, понятно, денег было меньше. Для идиотов: потому что
нефть была 10 долларов за баррель, а не Ельцин всё украл.
А сейчас или нежелание создавать
новые бизнесы, которое было в девяностые у многих, особенно молодых, а ныне
пропало. Либо отсутствие у населения привычки питаться в кафе, как на Западе. Просто,
если бы кафе на стапятидесятитысячный город было не пятнадцать, а сто, чашечка
кофе стоила бы не пятьдесят- сто рублей, а пятнадцать, максимум. Имхо…
Советские столовые. С висевшими в них
плакатами «Хлеб- наше богатство», «Хлеба, товарищ, в меру бери. Хлеб-
драгоценность, им не сори» и «Не лезьте
в соль руками и яйцами».
Те, что на производстве отличались от тех,
что в городе. На производстве, как правило, качество готовки было выше. Хотя в
инженерном корпусе Ижо#ского завода оное было отвратительным. Гегемона в цехах
кормили лучше. Однако, когда в той же самой столовой кормили иностранные
делегации, качество было совсем иным. Как-то раз с финнами там отобедал…
Было на ста-с-лишним-тысячный Колпино
кафе-мороженое, где в одном отсеке продавали то самое мороженое с шариками в
металлических вазочках, в другом сухое белое вино (обычно болгарский «Рислинг»,
подробнее в теме про выпивку). Вазочка из под мороженого еще у военмедиков в петлицах
присутствует, обвитая змеёй. Называется «Тёща
кушает мороженое».
А в Москве были пельменные. В одной
из них, напротив метро «Библиотека Ленина» я регулярно питался во время
командировок. После посещения бассейна «Москва», на месте которого сейчас храм «Лужка- спасителя». Как-то раз за одним
столиком с артистом Вячеславом Невинным (весельчак У из кино про Наташу Гусеву)…
* * *
На этом с темой питания в СССР заканчиваю.
А в девяностые дочь училась в английской школе, и Хеллоуин они вместе с учителями отмечали. 
