Back in the USSR. Веселие пити. Часть 3

         Back in the USSR. Веселие пити…ЧАСТЬ 1

           Back in the USSR. Веселие пити…ЧАСТЬ 2

              Back in the USSR. Веселие пити…ЧАСТЬ 3

           Back in the USSR. Веселие пити… ЧАСТЬ 4

           Back in the USSR. Веселие пити…ЧАСТЬ 5

          Экономическая история СССР- это история борьбы бюджетного дефицита с пьянством. Уточню, до 1973 года, когда резкий скачок цен на нефть сделал её, а не водку главным бюджетообразующим товаром.

          Советскую экономическую модель описал в рассказе «Узкоколейка» М.И.Веллер. В кассу леспромхоза привозят фантики (зарплату), в магазин- водку. Население заносит фантики в магазин, вынося оттуда водку, фантики собирают и перевозят для выдачи зарплаты в соседний леспромхоз.

           Так работала вся страна. Потому что предложить населению за перекрытие енисеев, изготовление ракет, танков и бронетранспортеров партия и правительство ничего кроме водки не могли.

          Если Александр Пушкин, как и его литературный герой, читал известного шотландского экономиста («Зато читал Адама Смита…»), написавшего «Исследование о причине и богатстве народов», а, как меня учили в давние времена, почитывал оного и мохнорылый еврей из Трира, то российские последователи Маркса, вероятно, такой фигней уже не парились.

          Разрешив в 1923 году производство и продажу алкоголя, уже в 1929-м ВКП (б) стало «по просьбам трудящихся» бороться с алкоголизмом. По малопонятным причинам главный удар этого указа пришелся не на водку, а на пиво. Позакрывали массу пивных и пивзаводов.

         График потребления алкоголя в литрах на душу населения в год. Видно, что после 1923 года до тридцатого шел рост, затем плато, может быть незначительное снижение с 1,2 л в 1928-м до 1,04 л в 1932-м, скачок до 2,8 л по необъясненным причинам в пресловутом тридцать седьмом и небольшой спад до 1,9 в 1940-м.

          Война и послевоенные годы- плато с некоторым снижением. Года с пятидесятого (1,7 л) новый рост до 3,2 л в пятьдесят восьмом. В этом году ЦК и Совмин принимают новое постановление, направив на сей раз бОльший удар против водки.

         Запрещена продажа водки во всех предприятиях торговли общественного питания (кроме ресторанов), расположенных на вокзалах, в аэропортах, на привокзальных и пристанционных площадях. А также в непосредственной близости от промышленных предприятий, учебных заведений, детских учреждений, больниц, санаториев, в местах массовых гуляний и отдыха.

          О как… А до того, выходит, можно было стопарь или стакан в обычной столовой или буфете хватануть. Не застал. Но вот портвейн в обычных столовых даже в восьмидесятые наливали, помню.

          Потребление снижается до 3,0 л в шестидесятом и вновь прыгает до 4,8 л в 1965-м, дальше до Михаила Сергеича идёт только по нарастающей. Причина, в сущности, та же, что у Веллера в «Узкоколейке» и у меня в статье «Как питались». Зарплаты растут, цены стабильны, товаров потребительского спроса кот наплакал, идёт процесс скрытой инфляции, закончившийся голодным девяносто первым…

                                                         *   *   *

          Дальнейшая эпоха совпадает с моим вступлением в сознательную жизнь, поэтому здесь могу опираться уже на личные воспоминания и комментировать.

          Если не считать попыток пробовать из оставленных на столе рюмок в абсолютно несознательном возрасте, и употребления в десять лет полстакана самогона в деревне в Орловской, первый сознательный опыт пришелся на бурно отмечавшуюся пятидесятую годовщину Октябрьской революции. 7 ноября 1967 года, кто историю или арифметику плохо учил.

          «Вот верхом советского либерализма был 1967 год. То есть либерализм уже кончился, но этого еще никто не понял, и настроение по инерции было хорошее. Цвели и пахли надежда и вера в светлое будущее мирового коммунизма: типа гибрид новогодней елки и павлиньего хвоста, и там много еды, одежды и бесплатных квартир». (Михаил Веллер)

         Так вот, 7 ноября 1967 года, будучи тринадцатилетним подростком, выглядящим, как тринадцатилетний подросток, с двоюродным братом того же возраста и внешности, в продуктовом магазине на Павловской улице в Колпино купили бутылку портвейна. Вот так просто, пробили в кассе чек, отстояли очередь в отдел, подали чек и получили бутылку…

         Мне тут недавно двадцативосьмилетняя женщина говорила, что у нее в «О`Кее» на кассе паспорт спрашивали, когда она алкоголь покупала. А сын в девяностые, будучи студентом и подрабатывая в ночном магазине, основным бюджетообразующим товаром которого был алкоголь, как-то рассказывал. Зашло невинное дитя (девочка) и спросило бутылку водки. На что ей задали резонный вопрос про возраст. Девочка молча протянула записку с просьбой продать подателю сего указанный продукт и номером телефона…

           Купленный портвейн, наименование, истессно, не помню, в те годы не сильно парились названиями, выпили из горлА в подъезде. Догадавшись взять из дома закусь, в то могло быть хуже.

                                                          *   *   *

           Итак, шестидесятые, начало семидесятых. Некоторое винное разнообразие было. Сухой белый «Рислинг», преимущественно, болгарский, реже венгерский, по 2-30 за бутылку. Вполне приличные, если в жару из холодильника, так вообще доставляло. Плюс молдавское «Алиготе», грузинское «Ркацители» до двух рублей.

          Из полусладких достаточно редко «Алазанская долина», как белое, так и красное. Полусладкое «Арбатское», из винограда «выращенного на солнечных склонах близ театра Вахтангова»- это уже вторая половина семидесятых. Видел только в Москве.

          Красное сухое болгарское «Каберне» по 1-45 не любили за чрезмерную кислоту. Хотя пить, как положено из бокалов под соответствующую закуску мы и не пробовали. Отсутствовала так называемая культура пития. Сейчас сухие красные, включая болгарские, пью с удовольствием. Но болгарские в Болгарии всё же как-то получше.

         Да. «Каберне» за 1-45 это конец шестидесятых, а в начале была вполне достойная «Гъмза» в двухлитровых бутылях с оплёткой. Вроде за 2-40.

         Крепленые вина. Помимо разнообразных портвейнов имелись напитки с названиями «Херес», «Мадера», «Вермут». То есть одно такое слово на бутылке написано и всё, без уточнений. С учетом, что первые два это географические названия, в реальности, видимо, только вермут был истинным вермутом, то есть ароматизированным вином. Только чем их там советская власть ароматизировала…

          Портвейны. «Портвейн распространялся доброй вестью, окрашивая мир тонами радости и снисходительности».(Сергей Довлатов)

          «Агдам»… на этикетке было написано, что он изготовлен из винограда, выращенного в районе одноименного населенного пункта Азербайджанской ССР. Можно допустить, так оно и было. Не самый мерзкий из советских напитков.

          Помимо «Агдама» были еще номерные: 13, 15, 33, 72, 777 (три топора), какие-то другие, все не вспомнить. В восьмидесятые появился «Кавказ». На юге страны популярным напитком была дешевая «Анапа», по-моему, в семьдесят пятом 77 копеек за 0,5л.

         Я не ставлю цель перечислить всё, что было, только наиболее часто встречавшиеся мне. Портвейны были и «цветные»: «Кто не пьёт портвейн «Розовый» скоро ляжет в гроб берёзовый», «Если хочешь жить прекрасно- пей портвейн только «Красный»… Ещё золотистый и белый…

         Были портвейны любимейшим напитком молодежи, да и не только ее, употреблялись обычно из горлА в подъездах, подворотнях, на территории детских садов в маленьких домиках. По утрам нянечки и воспитательницы выгребали из домиков пустую тару…

         Посещение ресторана считалось дорогим удовольствием, да и было их крайне мало. На стотысячное Колпино один, чуть позже два.

                                                    *   *   *

         Нельзя не коснуться такого явления в жизни страны конца шестидесятых- начала семидесятых, как «Алжирское» вино и его производные.

          Были иные варианты этикеток, но мне в память врезалась такая. Емкости, помнится, были 0,7 и 0,8 (фугас- как шампанское).

          В общем, здесь замешана большая политика. В 1962 году Алжир в результате восьмилетней войны добился независимости от Франции, назвал себя Алжирской Народно-Демократической Республикой и сообщил, что собирается строить социализм, но, типа, свой, алжирский. Вариант социализма получил название «бенбеллизма» по имени первого президента Ахмеда Бен Беллы и чем-то напоминал югославский вариант Тито.

        Сам Бен Белла говорил, что ему «Кастро- брат, Насер- учитель, а Тито- образец».

        СССР оказывал финансовую и военную (поставками вооружений) поддержку Алжиру и в период его войны за независимость, а уж после стал вовсю помогать. Мы вообще всем помогали, кто объявлял о строительстве социализма. Хотя сами объективно были нищими. Я имею ввиду не военно-промышленную фа##ометрию, а уровень жизни граждан.

         Построили металлургический комбинат, оказали помощь добывающей промышленности, оружие поставлять- это для СССР и вовсе было святым делом. Чтобы буржуям клятым нагадить по максимуму. Но надо ж что-то было и взамен получать…

          Многие пишущие о том, что и как пили в СССР, связывают появление «Алжирского» с Хрущевым и Бен Беллой. Сие не так. И мои личные воспоминания, и более серьезные источники говорят, что оное случилось позже.

           В апреле 1964 года Хрущев наградил алжирского президента (как чуть ранее Насера) звездой Героя Советского Союза, в 1964 году за «волюнтаризм» сняли Хрущева, в 1965-м алжирские военные свергли Бен Беллу. Хрущев прожил на своей даче до 1971 года, Бен Белла до 1980 года сидел в тюрьме, после выпустили в Швейцарию, где прожил до 2012 года.

           Новым президентом Алжира стал Хуари Бумедьен, внешнеполитический курс не поменял, теплые отношения с СССР продолжились.

           А поставки вина в СССР случились после того, как французы отказались от закупок алжирского вина. Собственно, всё виноделие Алжира с девятнадцатого века и развивалось с точки зрения потребления метрополией или перепродаж ею же на внешние рынки. И вот во второй половине шестидесятых случился облом, к 1968 году скопилось, как пишут, 14 миллионов гектолитров вина. СССР пришёл на помощь и купил его.

           Существует байка, что представителям Союзплодимпорта, включая дегустаторов (сомелье), на переговорах предложили вполне достойное вино из бутылок, а на продажу выставили уже разливное. Советский Союз подогнал танкеры, предварительно обработав внутренние поверхности от остатков нефти и погнал продукт в СССР через Одессу и Новороссийск.

          За Одессу мне известно из опубликованных баек самих одесситов.

          В Новороссийске его разливали преимущественно по восьмисотграммовым «фугасам» и развозили по стране. Пишут, что и в розлив продавали по 16 копеек за стакан, но я не помню, в Ленинграде, видимо, такого не было.

          Поскольку в те годы я был еще вполне юн, употреблял алкоголь нечасто, при том в силу отсутствия в СССР культуры пития вообще, как и прочие, не сильно парился по поводу вкусовых качеств и что конкретно употреблял, как-то не запомнилось.

           Но вот в августе 1969 года единственный раз в жизни посетил хоккейный матч во дворце спорта «Юбилейный». На призы газеты «Советский спорт» «Химик» (Воскресенск)- СКА (Ленинград) 10:9. Резвились, однако…

          На хоккей я ходил с упоминавшимся уже двоюродным братом и ещё каким-то парнем на годик нас постарше, приходившимся каким-то родственником бойфренду мамы кузена (с папой, моим родным дядей к тому времени она давно не жила).

          Свой путь к «Юбилейному» мы начали из района площади Труда (братец там жил), где расположен Дворец Труда (Николаевский) архитектора А.И.Штукеншнуйдера © Штакеншнейдера, купив на углу площади «фугас» «Алжирского», который скушали, перейдя мост Лейтенанта Шмидта, ныне Благовещенский, во дворе близ церкви, не помню на какой линии Васильевского острова.

          Как-то в те годы что на хоккее, что на футболе… За свою жизнь побывал лишь на двух: «Динамо» (Москва)- СКА (Одесса) 3:0 в шестьдесят пятом и Куба- Венесуэла 2:1 в восьмидесятом (Олимпиада), но знакомые рассказывали… Как-то не сильно парились по поводу трезвости болельщиков на матчах. Хотя в середине пятидесятых был эпизод с привлечением армии (менты не справлялись) для разгона разбушевавшейся толпы после матча «Зенит»- «Торпедо»…

          В общем, отсмотрев хоккей, тем же маршрутом двинулись назад и в том же месте взяли еще «фугас». Какого-то особого негатива по отношению к данному вину не помню. Всё-таки сухое вино из бокала и горлА- две большие разницы, а мы в подворотнях по бокалам не разливали.

         Сегодня в отелях Турции, Египта, Туниса то местное вино, что в all inclusive наливают, оно таки по качеству европейским тоже уступает. Кислее, хотя можно сказать терпче. Не та культура виноделия, наверное. Кстати, я и тунисское из бутылки за десять долларов пробовал, а не только на халяву в отеле. Никакой разницы.

         ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ