Ещё раз о нетакости

     Вчера "В Контакте" прочитал заметку:

     Фотография известная, видел ранее не раз. Какое садистское  выражение лица у человека в шлеме, испытывающего удовольствие от причинения женщине боли. Активистку не знал, но, погуглив, обнаружил общих знакомых в фейсбуке.      
     Нередко бывает, ты знаешь человека, который знаком с кем-то более известным. Несколько лет назад контактировал с адвокатом, закончившим в середине семидесятых юрфак ЛГУ и лично знавшим... ну, вы поняли. На вопрос, как тот учился и прочем отвечать категорически отказался. Что можно понять, как ответ...
     По горячим следам убийства Елены на "Радио "Свобода" появилась заметка:

      Чуть позже там же появилась статья.
      Взяли жившего в том же доме дворника, помогавшего Елене ремонтировать сантехнику и электрику. К его квартире привела собака. Зная, как работают ныне следаки, прокурорские и судьи, можно не сомневаться, больше никого искать просто не станут, напишут гору бессмысленных бумаг, а этого не то башкира, не то таджика "закроют". Если не подключатся хорошие адвокаты и не выявят стопроцентные ляпы.
      Елена приехала в Питер полтора года назад из Великого Новгорода, была участницей протестов там, стала и здесь. Как пишут на "Свободе" ранее была националисткой, после "затокрымнаша" её торкнуло, перешла на либеральные позиции, в том числу в поддержку ЛГБТ.
     И вот на это сообщение появились "ВК" каменты:

     Поняли, да?.. она не такая, как я, поэтому правильно её убили. Всех, кто не такие надо убивать, чтобы все были одинаковые. "Если вы такие умные, почему строем не ходите?" (С)

 

     Несколько лет назад общался на Невафоруме с персонажем с ником Гарис, москвичом 1962 года рождения (напомню, я на восемь лет старше). Того жутко возмущало, что молодые люди  ходят по улицам, ездят в общественном транспорте в куртках с капюшонами, причём оные капюшоны надевают на голову. Сие Гариса весьма раздражало, но, будучи по образованию инженером, а по характеру интровертом (как, впрочем, и я), оппонировал он мне, Тихому и скрывшейся в далёких южногерманских е#енях Бусине вполне мягко и корректно.
     На что я отвечал вопросом: "Гарис, а почему тебя это е#ёт?". Меня вот лично не е#ёт ни капельки, даже если кто-то будет ходить по улице не то что в капюшоне, а даже с голыми ягодицами. Потому как меня это никак не затрагивает. Если ягодицы женские, да при том ещё и красивые, с удовольствием посмотрю. Гладить и шлёпать не буду, поскольку есть зона личного пространства, которое я всегда ощущаю и не нарушаю. 
    Собственно, понятие свободы заключается в том, чтобы делать всё что угодно, не нарушая свободы и личного пространства другого человека. Если ягодицы выставлены на показ, значит на них можно смотреть. А вот гладить их, если тебя об этом не попросили или не намекнули... "Эти глаза не против, калейдоскоп огней..." (С)
     Гарису ещё я писал, что, коль не нравятся капюшоны, это твоя личная проблема. Если очень беспокоит, уснуть не можешь, надо к психотерапевту обратиться или в крайнем случае принять успокоительное. Вышеупомянутая бывшая москвичка Бусина мне, правда, в личной переписке сообщала, что он и так достаточно принимает...
     Также недавно я написал статейку о толерантности немножко про другое. Как полвека назад в свои пятнадцать лет стал, вероятно, первым жителем пригорода Ленинграда Колпино, бегающим по улицам в тренировочном костюме. Какой это вызывало ажиотаж и неприятие! От стандартного "Динамо" бежит?" до верчения пальцем у виска, возгласов "Работать надо" и вопросов маме о моём психическом здоровье... Сейчас куча народа бегает, никто внимания не обращает.

    То же самое в отношении ЛГБТ и гомосексуализма. Марина Маринова "ВК" пишет, убивать их надо за то, что они не спят так, как спит она, а ещё и парады устраивают всякие. Я ей привёл фотографию канадского премьера Джастина Трюдо с женой, бывшей фотомоделью Софи Грегуар и двумя детьми (вообще, у них трое) на гей-параде.
     Джастин вообще отличный и прикольный мужик. Не то что наш. Его фишка- носки с картинками. На какой-то экономический форум, где предполагалось присутствие Медведева, надел носки с уточками, чтобы потроллить. Но Медведев не приехал. Подробнее...
     Да. Так Марина выше спрашивает меня: "Вам дочка лесбиянка нужна?" Если коротко, то пох. Дочь взрослая, мне пох, с кем и в какой позе она спит. Это её личное дело, не касающееся меня ни капли, также, как ношение кем-то капюшонов. 
     Её сексуальная ориентация никак бы не повлияла на мои с ней взаимоотношения. Также, как уже давно писал. Если бы вот вдруг узнал, что многолетний друг гомосексуалист, просто ранее скрывал, и я не знал. На мою с ним дружбу это не повлияло бы никак. Не имеет это значения.
     Стопиццот раз писал в Интернете, меня не касается, кто с кем и как. Лишь бы по взаимному согласию. Со своим полом, чужим, с жирафой, кенгуру, выхлопной трубой автомобиля, орал, анал, в ноздрю, в ухо, BDSM... Договорились и вперёд. Чтобы удовольствие обеим сторонам. Да, такой вот я. В этом моё понимание свободы. Чтобы никто не мешал делать, что нравится мне, а я никогда не буду мешать другим, что им нравится.
     То есть, людям, не дающим покоя, что кто-то спит не так, как они, могу только посоветовать обратиться с этой темой к психотерапевту: "Доктор, почему меня это беспокоит?"
     И уж коснувшись темы "дочь- лесбиянка", не в первый уже раз коснусь другой: "дочь- проститутка". Я, вообще-то, за легализацию этого вида деятельности, который считается "первой древнейшей". Ибо, если есть потребность, должно быть и её удовлетворение. Бесплатно же дают не всем, точно знаю. Или на тех, кто даёт у тебя не встаёт, а на кого встаёт, те не дают. Да, возможен онанизм, но всё же живое тело лучше. Так что, если кто-то хочет, а другой за деньги ему может предложить, то "пуркуа бы и не па?" (С). Рынок всегда прав.
     И вот тут взрыв негодования: "А ты бы хотел, чтобы твоя дочь была проституткой?". Писал не раз. Не очень бы хотелось. Равно как не хотелось бы, чтобы она была дояркой, птичницей, фрезеровщицей, крановщицей и ещё много кем, список профессий длинный. 
     Хотя это и оплаты касается. За те деньги, что сегодня получает проститутка, ни я бы не хотел, чтобы она ею была, ни она сама не хочет. Есть другие возможности для заработка. Она получила соответствующее воспитание и образование, чтобы зарабатывать деньги иным способом. А вот если речь идёт о совсем иных суммах... 
    Анекдот в тему. "Сидит мужик на кухне, заходит жена, он спрашивает:
    -Ты бы за миллион долларов негру отдалась?
    -Ну, за миллион бы отдалась...
    Сидит дальше, входит дочь, тот же вопрос, тот же ответ. Мужик, тяжко вздыхая:
    -Полный дом б#ядей, а в доме ни копейки..."
    И ещё. Если бы дочь была проституткой, мне бы это нравилось не очень, но я бы это как-нибудь перенёс и отношений с ней не рвал и не ухудшал. Но... Помните знаменитую ещё советскую поговорку "Лучше дочь проститутка, чем сын милиционер".
    Вот если бы сын служил в росгвардии или спецслужбах каких, типа, как тот, что на верхней фотографии... Вот это уже серьёзное основание для нерукопожатности и полного разрыва отношений. А может... Remember Taras Bulba...
 К счастью, дети мои люди порядочные...
 Статьи о политике и экономике

Баллада о пиве и немножко про мороженое. Часть 5

     ЧАСТЬ 1, ЧАСТЬ 2, ЧАСТЬ 3, ЧАСТЬ 4, ЧАСТЬ 5
      Пивоваренный завод "Вена" в девяностые стал выпускать пиво "Невское", это предприятие первым в новую эпоху создало сеть разливочных пунктов типа тех же ларьков, но с более современным оборудованием. И разливали уже не в прежние советские пивные кружки, а в одноразовые пластиковые стаканчики.
     "Бавария", переставшая быть красной, без всякой оригинальности также, как "Степан Разин" варила тёмное и светлое.

     В конце девяностых компания "Браво интернешнл" в корпусах бывшего деревообрабатывающего завода №4 на Дальневосточном проспекте построила новый пивзавод и стала выпускать пиво с брендом "Бочкарёв". Причём, запуск и реклама пива пришлись как раз на последефолтный период начала 1999 года. Который, впрочем, длился недолго.
     Бренд очень быстро стал популярным, по итогам 2001 года компания занимала 4-е место по продажам в России, однако, в следующем году пивзавод на Дальневосточном был продан компании "Хейнекен", те какое-то время выпускали "Бочкарёва", но потом производство его свернули, оставив наряду с голландскими брендами "Охоту" плюс бренды "Степана Разина", которого также приобрели в 2003 году.
     "Браво Интернешнл", насколько мне известно, оставила себе бизнес по выпуску джин-тоников, с чего и начинали в самом начале девяностых.

      В начале нулевых предприниматель Олег Тиньков, до того занимавшийся торговлей электроникой, потом построивший завод по выпуску пельменей "Дарья" (в честь дочери), открыл сеть пивных ресторанов и пивоваренный завод в пригороде Санкт-Петербурга Пушкине, который стал варить пиво "Тинькофф", позже просто "Т".       
      Проезд в промзоне  Пушкина, где расположен завод, получил имя Тиньков переулок. Топонимическую комиссию мэрии, мягко говоря, наеа#ли, представив якобы копию страницы из Брокгауза и Ефрона о неком пивоваре Порфирии Тинькове ("его прапрадед дед Порфирий ещё при Грозном службу нёс..."(С)), поставлявшем аж в 1759 году пиво ко двору императрицы. Потом подделка вскрылась, но обратно в проезд №... переименовывать не стали.
     В 2005 году завод купила бельгийская компания "Сан Интербрю", но после кризиса 2008 года и в связи с общей стагнацией пивного рынка в России, его закрыла. Также, как и "Баварию", тоже приобретённую бельгийским концерном. Однако бренды "Тинькофф" и "Т" продолжают выпускаться на других заводах компании.
     "Баварию" в нулевые также приобрёл "Сан Интербрю" и также вскоре закрыл. "Хейнекен", купив "Разина", производство на улице Степана Разина прекратил, перенеся выпуск разинских брендов на Дальневосточный. Помещение старого завода сперва использовалось, как дистрибьюционный центр, позже было продано, теперь там бизнес-центр, где среди прочих пивоварня "Af Brew", выпускающая крафтовое пиво с "весёлыми названиями".   
                                        *  *  *
     Пара слов о футболе. В девяностые на стадионах можно было пить пиво, правда, только из пластиковых стаканов, что вполне логично. Чемпион 1984 года "Зенит" из-за внутренних неурядиц постепенно скатился вниз, оказавшись во второй по рангу лиге не то что советского, но и российского футбола. В 1995 году Собчак уговорил Павла Садырина вновь возглавить "Зенит". Напомню, после отставки из "Зенита" Павел Фёдорович принял ЦСКА и выиграл с этой командой последние Чемпионат и Кубок СССР в 1991 году.
     Садырин заключил спонсорский контракт с "Балтикой", на стадионе "Петровский" продавали пиво этой компании, на матчах за воротами стояла огромная пивная бутылка с логотипом спонсора. В сезоне-95 "Зенит" вышел в высшую лигу, где отыграл середнячком девяносто шестой год. А в Питере сменилась власть, вместо Собчака губером стал Яковлев. 
     До того ходили слухи, что "Балтика" предполагает акционировать "Зенит" в пользу Павла Фёдоровича, дав ему пакет акций, а кроме тренерского ещё и президентский пост. Сие сильно не устраивало Мутко, после ухода Собчака он подсуетился и организовал отставку Садырина, поставив тренером Бышовца. "Балтика" после этого прекратила спонсорский контракт, Мутко заключил аналогичный со "Степаном Разиным".
     Пиво после этого на стадионе стало разинским, а ещё несколько лет выпускался сорт с названием "Зенит".
                                        *  *  *
    Девяностые были прекрасным временем не только для меня, после конструирования ядерных реакторов занявшегося рекламой, но и для пивоваров. Отрасль явно была на подъёме, экономисты в конце девяностых (напомню, нефть- 9 долларов) писали, что она может стать локомотивом, который вытащит российскую экономику из глубокой #опы. 
     Ну, не только пивоварение, а отечественная пищёвка вообще, просто успехи пивоварения были наиболее очевидны. Потребление пива в сравнении с советской эпохой выросло во многие разы, хотя и значительно уступало и продолжает уступать уровню потребления оного в традиционных пивопьющих странах: Германии, Чехии, Ирландии... Есть закономерность: где пьют пиво или вино, там меньше потребляют водки.
     По роду деятельности мне приходилось постоянно отслеживать информационные базы предприятий, в первую очередь производственных, а не торговых. Так вот, в девяностые и начале нулевых число производителей в пищёвке росло постоянно, и где-то с небольшим лагом за этим ростом начался рост небольших машиностроительных предприятий, специализировавшихся на выпуске оборудования для пищевой промышленности.
     Создавались они, как правило, молодыми людьми с высшим техническим. Здесь я в курсе, поскольку именно эти машиностроительные предприятия были моими клиентами. Начав что-то выпускать, нуждались в клиентах, тут-то я им в поиске оных и способствовал. 
                                    *  *  *
     В думских выборах девяносто пятого принимала участие и набрала более одного процента Партия любителей пива. Ещё её можно назвать партией нормальных людей. Не так давно я предлагал создать подобную с названием Партия любителей жизни с той же примерно программой. Вот выдержки из оной:

          Мы уверены, что Родине будет хорошо тогда, когда у всех в России будет и выпить, и закусить. Мы за экономику, которая начинается от нашего стола. Если большинство из нас будет делать в первую очередь то, что можно с удовольствием выпить и чем можно вкусно закусить или то, с помощью чего это всё делается, то наш стол всегда будет полная чаша…

           Мы знаем, что государство крепко не начальниками, милицией и ракетами, а теми, кто всех поит и кормит…

     К сожалению, позже лидеры этой партии с#учились и скурвились, пошли на службу дракону. Было время, и Соловьёв с Киселёвым были нормальными людьми и вслух, публично провозглашали взгляды, прямо противоположные тем, что гонят ныне из зомбоящика. Ссылочки, видео есть... Было время, и Чубайс проводил либеральные экономические реформы, а не способствовал уничтожению остатков либерализма и демократии в стране...
                                    *  *  *
     В начале нулевых подавляющее большинство пивоваренных заводов России оказалось поделенным между западными фирмами: Карлсбергом, Хейнекеном, Сан Интербрю, Эфесом, скупившими подавляющее большинство российских пивзаводов. "Карлсберг" в лице "Балтики", например, купил "Вену" в Питере, заводы в Ростове, Ярославле, Челябинске, Красноярске. За покупку этих заводов я, как миноритарный акционер, голосовал.
     Но постепенно, наряду с ограничением в России различных свобод, начавшихся после смены власти и постепенного разворота Back in the USSR 2.0, пошли гонения и на пиво. Имхо, в верхних эшелонах власти всегда шла, полагаю, и сегодня идёт борьба между пивным и водочным лобби. Кто пьёт пиво... Нормальное пиво имею ввиду, а не то совковое, которое и родило поговорку "Водка без пива- деньги на ветер"... Кто пьёт пиво, пьёт меньше водки, общеизвестно. Сие очень не нравилось водочным баронам.
      И вот в какой-то момент начала нулевых водочники наверху стали одолевать пивоваров. Возможно, как-то повлияли на позицию нового президента, который, имхо, в отличие от предыдущего, предпочитал сам пиво водке. Такие вот парадоксы. Прежний пил водку, но не запрещал пиво. Новый пьёт пиво, но взялся вводить на него ограничения.

      Возможно, товарищи по прежней конторе, а там над этим не могли не задумываться, объяснили, что пьющим водку быдлом манипулировать легче, чем пивопьющими. Поспособствовала и не очень корректная реклама "Клинского пива", ориентированная на молодёжь. Со слоганом "Кто идёт за "Клинским"?" Обычно посылали очкарика, "самого умного".
     Ввели ограничения на рекламу пива по телевизору. Временные- показывать только после 23 часов. Полностью потребовали убрать из рекламы людей... Чего там сейчас с рекламой, не знаю, телевизор уже давно не смотрю вообще.
     Таймураз Казбегович Боллоев, директор и президент "Балтики", почувствовал ветер перемен, возможно ему Сам намекнул, и покинул в 2004 году пивной бизнес, купив швейную фабрику им.Володарского, шившую в советскую эпоху отстойные мужские костюмы. Имея ввиду, в основном, продать недвижимость, у фабрики несколько площадок по Питеру было, сохранив небольшое швейное производство ФОСП (Фабрики одежды Санкт-Петербурга) в составе созданной им БТК групп.
      Перед Олимпиадой в Сочи возглавил по дружбе с Самим Олимпстрой, благодатнейшая должность для распила госбабла, правда провёл на этом посту всего два года с 2009 по 2011.  Продолжает возглавлять БТК Групп (аббревиатуру расшифруйте с трёх раз), которая шьёт рабочую одежду. ФОСП тоже функционирует, торгуется через собственные магазины, сетевикам эти изделия нах не нужны. Посмотрел в каталог: чисто белая футболка 1500 рублей. Адидас, блин, дешевле...

      Рынок пива мощно рос с начала экономических реформ до середины нулевых, потом пошёл спад, который объясняют, как демографическими причинами, так и антипивными действиями водочного лобби в российской власти. Скачок вверх случился в 2018 году, что объясняется Чемпионатом Мира по футболу, приехавшими туристами и отменой запрета на употребление пива на футбольных матчах. 
     Тем не менее, Россия со своими примерно 60 литрами на человека в год значительно отстаёт от самой комплиментарной (используя терминологию сына "монахини и блудницы") для меня нации на планете- чехов с их 140 литрами.
    Отрадным явлением является появление на российском рынке небольших пивоварен, выпускающих крафтовое пиво с креативными наименованиями. Например, "Хентай" и "Лоботомия". Об этом я пишу отдельно...
    Что будет дальше, сказать трудно. Реформы девяностых создали структуру экономику, повёрнутую к человеку лицом, а не #опой, как это было в СССР. Но российская власть постепенно поворачивает её в обратном направлении. Реально частной экономики, не подконтрольной чиновничье-гэбистким структурам в России уже не осталось. Не так давно крупнейшую ритейлерскую сеть отжали у её создателя Галицкого в пользу ЧК.
     Мысль не оригинальна, я до неё дошёл сам, ибо несложно, но читал то же, например, у Дмитрия Потапенко. Россия идёт в том же тренде, что СССР брежневской эпохи. Потапенко считает, что на дворе у России 1985 год, полагаю, всё же раньше. Восемьдесят пятый- это уже Горбачёв и начало разговоров, что вот она #опа и надо что-то менять.

 

     Имхо, на российском календаре начало восьмидесятых. #опу все видят, но говорят, что не видят. Как в анекдоте про идущий к коммунизму поезд, а впереди рельсы разобраны. Брежнев и говорит: "А давайте шторки задёрнем, будем раскачивать вагон и делать вид, что едем". Отличие в том, что из брежневской команды не думал с3,14#ить как можно больше и последовать маршрутом поросёнка Петра.

Статьи о политике и экономике

История от Razdolbaeff`a

Баллада о пиве и немножко про мороженое. Часть 4

    ЧАСТЬ 1, ЧАСТЬ 2, ЧАСТЬ 3, ЧАСТЬ 4, ЧАСТЬ 5
    После чего пиво на территории России пить прекратил, а вновь стал году в девяносто третьем, когда заработали экономические реформы. Предприятия, производившие ненужную продукцию типа ржавого железа стали загибаться, а те, что нужную- расцветать. Разумеется, пиво относится к числу нужных и полезных.
                                         *  *  *
    В конце восьмидесятых советская экономика, делавшая ракеты с енисеями, но не умевшая произвести колбасу, гнущиеся презервативы, гигиенические прокладки, сварить пиво и многое другое вполне логично накрылась мокрой "женской половой вагиной"...
   В тему: "Back in the USSR. Из дневниковых записей", "Капитализм лишил меня скупых телеграмм радости", "Развилки истории. 1991 год", другие...
     Вопрос конца девяносто первого: рыночные реформы или смерть. Рынок- это система экономических отношений, при которой производится полезный продукт, который можно продать за деньги. А никому ненужное го#но типа ракет с енисеями, не продающимися за деньги- не производится. Разумеется, пиво, наряду с колбасой, презервативами, прокладками, тостерами и прочими микроволновками- товар нужный и полезный.
     В октябре девяностого, осознав дальнейшую бесперспективность работы в атомном энергомашиностроении, тем более в этой отрасли после Чернобыля наступил спад по всей планете, уволился, пошёл в малый бизнес, сменив за девяностые множество видов деятельности и мест работы.
     Дефицит всего и вся в СССР нарастал с шестидесятых "стремительным домкратом" (С), цитаты вам в помощь, закончившись логичным 3,14##ецом девяносто первого, путинская Россия сегодня в том же тренде, только на её календаре ещё начало восьмидесятых. Еда в магазинах появилась с гайдаровской либерализацией цен 2 января 1992 года. Для дебилов повторю, что писал уже стопиццот раз: это было не повышение, а либерализация. Если на еду, которой до 02.01.1992 не было, цены поднялись, то на видеомагнитофоны, например, они снизились. Рынок, однако. В середине девяностых эти девайсы были уже почти у всех.
     Опять же писал не раз, в 1984 году моя зарплата по реальному курсу (не из газеты "Известия") была 100 долларов, в 1990- 1992 годах 50 долларов, в 1998 до дефолта 500  долларов, в нулевом- тысяча, а там и поболе... 
                                       *  *  *
     В 1989 году группа "Зодчие" исполнила песню "Дайте народу пиво!". Вот слова из неё:
     "Кружку свободы просит страна. Дайте народу пиво!
Солнечному миру- да, да, да. Дайте народу пиво!
...Ни русская водка за десять рублей...
...В очередях надоело стоять. Дайте народу пиво!"
                                          *  *  *
     И вот наступила прекрасная, незабываемая эпоха девяностых. "Невидимая рука Адама Смита" взмахнула волшебной палочкой, и в стране, где не было ни ###, чуть не одномоментно появилось всё: еда, одежда, бытовая техника... Ну, и, разумеется, пиво. Разных сортов.
     Безусловно, начало девяностых было тяжёлым, только мне хватает IQ понимать, что причиной того были не действия реформаторов, а предшествующие годы правления КПСС. Плюс крайне низкие цены на нефть. В глубокую #опу завели именно эти факторы, Гайдару с компанией пришлось всё разгребать, и ведь разгребли, блин, пожили немножко по-людски, да и пока ещё живём лучше, чем в СССР. Хотя с приходом в начале нулевых "кухарки с пистолетом" тренд сменился, новая #опа не за горами...
                                        *  *  *
     Как-то девяносто второй у меня ассоциаций с пивом не вызывает, работал много, а вот свободных денег на пиво, видимо не было, семью надо было кормить и одевать, кукл "Барби" и прочие "Сникерсы" покупать. Отец семейства таки. А вот девяносто третий- это уже пиво каждый день. Ибо появилось множество коммерческих ларьков, впрочем, они раньше появились, а в них много- много пива.
     Замечу, что сперва, сразу после либерализации цен преобладали разнообразные сорта импортного пива, в силу низкого курса рубля эти напитки были дорогими, но всё же помаленьку пробовал. Местные пивовары включились в борьбу за потребителя достаточно быстро, и, благодаря ценовым преимуществам, импорт потеснили.
      Во второй половине девяностых, околачиваясь около метро "Василеостровская", насчитал в окружавших её десятках ларьков более семидесяти сортов пива. Сейчас в супермаркетах, коих в радиусе километра от моего дома несколько штук, примерно столько же.

     Запущенный в девяностом пивзавод "Балтика" на Парнасе в Санкт-Петербурге начал с выпуска сортов пива под номерами. Первые два я как-то пропустил, хотя и пробовал, в девяносто третьем- четвёртом шли уже №№ 3 и 4. "Троечка" жива по сей день, как традиционный, пилснерский сорт, хотя это на этикетке и не написано.
     А вот "четвёрка" мне тогда доставила чрезвычайно. Опять же своей новизной, вкусом карамельного солода, но без перебора, который, имхо, имеет место в портеровской "шестёрке". Последняя-то в продаже и сейчас есть, а вот "четвёрочки" уже давно не видел. Ну, а так, №6- "Портер", №8- нефильтрованное "Пшеничное", именно эти сорта я и предпочитаю, №9- крепкое. 
    Злые языки утверждают, что "девятка"- это просто "троечка" с добавлением спирта. "Балтика" настаивает на естественности процесса. Кстати, когда отечественные пивовары ещё не успели развернуться, среди импортных крепких сортов помимо "Амстердама" было ещё немецкое на букву D, вот уже подзабылось название, так оно вообще было десятиградусным...
     Позже "Балтика" много ещё чего выпускала: "Праздничное", "Медовое", перешла к лицензионным сортам: "Туборг", "Карлсберг", австралийский "Фостерс"...
                                          *  *  *
     В октябре 1992 года всему населению России в отделениях Сбербанка были выданы ваучеры, которые можно было вложить в "женскую половую вагину" (С), что сделало подавляющее большинство населения, а можно было в акции какого-нибудь предприятия. Я три ваучера своей семьи вложил в "Балтику", это вложение оказало неплохое влияние на наше благосостояние.
    В 2006 году в качестве миноритарного акционера был на экскурсии на заводе "Балтика", что на Парнасе. К тому времени чешское оборудование образца 1990 года было полностью заменено германским.
    Ещё замечу, до прихода в Санкт-Петербург ресурсодобывающих компаний ("Газпромнефть", "Сибур"), по крайней мере ещё в 2003 году, "Балтика" была крупнейшим налогоплательщиком города. Помимо неё в десятку крупнейших налогоплательщиков входили "Степан Разин" и "Хейнекен".
                                        *  *  *
     До запуска "Балтики" в Ленинграде было три пивоваренных завода: имени Степана Разина, "Вена" и "Красная Бавария", в девяностые прилагательное из последнего названия убрали. Появление "Балтики" и рынок вынудили их тут же включиться в борьбу за потребителя, помимо традиционного обезличенного "Жигулёвского", которое варили от Калининграда до Камчатки...
     В те же девяностые самарский завод "Жигулёвское пиво" сделал попытку защитить бренд патентом, запретив иным заводам варить пиво с таким же названием. Но не вышло.
     Завод имени Степана Разина акционировался, как ОАО "Степан Разин". Кстати, главный технолог этого завода Теймураз Казбегович Боллоев стал гендиректором вновь созданной в девяностом "Балтики". На Степане Разине мне довелось бывать в девяностом ещё в качестве конструктора. Рынок только начинался, и я выяснял, какое оборудование мы могли бы для них изготовить.
     Тот завод девяностого года производил унылое впечатление совковой овощебазы, кругом грязь и лужи. "Балтика" 2006 года, где довелось бывать на экскурсии, отличалась разительно: всё из нержавейки, нигде ни пылинки, всё сверкает.

     "Степан Разин" девяностых сперва запомнился двумя сортами: "Светлое" и "Тёмное". Потом возобновили выпуск "Адмиралтейского", которое выпускали ещё в СССР, но мне в магазинах видеть почти не доводилось. Также "Петровское", "Портер", "Специальное", "Калинкин"...
      Мне не совсем понятно, почему степано-разинские маркетологи начала девяностых решили сохранить бренд имени волжско-каспийского бандита. Имхо, более уместно и менее политизировано было бы название "Калинкин" в честь расположенного поблизости Калинкина моста. Коий в свою очередь назван в честь финской деревни Кальюла, существовавшей ещё до основания Санкт-Петербурга. Основанный в 1795 году англичанином Ноем Казалетом завод и назывался Калинкинским до революции.
      Пивоваренный завод "Вена" в девяностые стал выпускать пиво "Невское", это предприятие первым в новую эпоху создало сеть разливочных пунктов типа тех же ларьков, но с более современным оборудованием. И разливали уже не в прежние советские пивные кружки, а в одноразовые пластиковые стаканчики.
     ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ

Баллада о пиве и немножко про мороженое. Часть 3

    ЧАСТЬ 1, ЧАСТЬ 2, ЧАСТЬ 3, ЧАСТЬ 4, ЧАСТЬ 5
     Да. О ценах. Поллитровая кружка разливного "Жигулёвского" стоила 22 копейки. Можно было взять и 0,25 л за 11 копеек, но это для дам, которые изредка затёсывались в мужскую компанию. Бутылочное "Жигулёвское" было 37 копеек до 15 сентября 1981 года, в этот день залоговую стоимость стеклянной бутылки подняли с 12 до 20 копеек, поэтому стало 45 копеек...

     Ну, и конечно, традиционная табличка "Пива нет". Не знаю, как раньше, а в семидесятые- восьмидесятые его не было чаще, чем было. Есть байка, как высланный в 1974 году из СССР нобелевский лауреат Солженицын сидел в кёльнской пивнушке с другим аналогичным лауреатом Хайнрихом Бёллем... Что любопытно. Если для СССР Солженицын был крайне правым по политическому спектру, то для ФРГ Бёлль- крайне левым. Однако ж, сошлись...
     И, как всякий левак, Бёлль взялся 3,14##еть, что, мол, для немецкого обывателя нет ничего страшного, если советские войска возьмут, да и оккупируют ФРГ... Даже левый Бёлль не мог себе вообразить безумную идею, что НАТО нападёт на Восточную Европу. Единственным потенциальным агрессором для Европы был Советский Союз...
     Да. Так Бёлль сказал, мол, ничего страшного, обыватели будут также сидеть и пить пиво. На что Сансаич возразил: "Ошибаетесь. Сразу появится табличка "Пива нет"...
                                         *  *  *

В городке Пакш

     В 1984 году я впервые поехал в загранкомандировку на АЭС "Пакш" в Венгрии, где пробыл с 7 мая по 4 августа. Застал открытие Олимпийских игр в Лос-Анжелесе, которое ночью смотрел по телевизору в гостинице. Хотя Венгрия, будучи сателлитом СССР, игры бойкотировала, трансляцию они вели. Также, как югославское (хорватское) телевидение, которое принималось в Пакше.
     В том году я активно тренировался, поэтому за три месяца алкоголя употребил очень мало, сейчас думаю, можно было и больше. Преимущественно белое сухое вино, Венгрия всё же не пивная, а винная страна. Венгерское пиво марки Saloon (вообще, салон, но по-венгерски произносится "шалун". Кстати, венгерский автобус не Икарус, а Икаруш...) пробовал пару раз, один из них во время экскурсии в термальный источник.
     За те три месяца в Венгрии я провёл самые объёмные по километражу тренировки в своей жизни, набегая по 450- 480 км в месяц. Благодаря чему, в октябре в Сестрорецке пробежал свой единственный в жизни соревновательный марафон 42 км 195 м за 2 часа 54 минуты. Благо, условия для тренировок в окрестностях городка были. И шоссе, и лесные тропы. 
    По воскресеньям бегал "тридцатку" по шоссе. Сбегал с горки, где располагался Пакш к шоссе, шедшему вдоль Дуная, бежал на юг к городу Сексард, за которым дальше Печ и югославская (хорватская) граница. Бежал 15 км (по километровым столбам), поворачивал назад. Все три месяца моего пребывания в Венгрии была солнечная погода с температурой воздуха тридцать градусов. Примерно раз в неделю непродолжительный ливень. Что весьма способствует урожайности...
    В общем, на полную тридцатку меня хватало не всегда, последний километр в горку к Пакшу уже не вытягивал. Останавливался, заходил в трусах, майке потный в придорожное кафе на открытом воздухе и брал бутылку "Туборга". Датского. Венгры сами, как сейчас "Балтика", которая принадлежит "Карлсбергу", не варили. Из холодильника. В жару на бутылке сразу конденсировалась влага...
     Я там выше писал про мороженое, что в памяти отражается именно яркое ощущение. Когда вокруг тебя мрачная советская действительность, тебе пломбир за 19 копеек кажется сказочно вкусным. Так и тут. Ты бежал тридцать километров по жаре и тут сразу бутылка живительной влаги. Сказочные ощущения... Уж сколько в девяностые и позже я "Туборга" с прочими выпил, а ту бутылку на придунайском шоссе помню.
    Положительные вкусовые отличия от "Жигулёвского", что пил в СССР были очевидные. Дома мне тоже доводилось после тренировок или соревнований пиво пить. Тут-то в Венгрии я впервые и понял, что напиток, который нам в СССР разливают в ларьках, от настоящего пива отличается весьма существенно...
                                         *  *  *
     С 1987 по 1989 год мы (КБ, где я работал) занимались совместной разработкой модернизированного привода СУЗ для ВВЭР-440 с ядерно-энергетической "Шкодой" из чешского города Пльзень. Пять раз я летал в Чехословакию, хотя эти командировки были менее продолжительными, чем в Венгрию: от пяти до двенадцати дней.

     Пльзень- в первую очередь не "Шкода", а "Праздрой". Был ещё завод "Гамбринус", который, как мне известно, сейчас входит в состав "Праздроя". Ну, и какие-то более мелкие пивоварни. Urquell- то же, что Праздрой, но по-немецки. Древний источник, как мне когда-то говорили чехи, первоисточник, как перевёл с немецкого Яндекс-транлейт.
    Если не ошибаюсь, с такой надписью он сегодня в наших магазинах и присутствует. Только бывает калужского производства и пльзенского. Второй вариант значительно дороже. Pilsner же, ясное дело, буквально пльзенский, но это уже общепринятый международный термин, означающий светлое пиво пльзенского типа. Например, Эфес пилснер (хотя его варят и в Москве)- пиво из турецкого города Эфес пльзенского типа. 
     Эфес обычно наливают на турецких курортах. А ещё в турецком, а бывшем греческом Эфесе похоронен апостол Иоанн, а также, по одной из версий, мать Иисуса Мария. По официальной версии она похоронена в Иерусалиме в Гефсиманском саду, но это не мешает туркам возить экскурсии к могилам, как Иоанна, так и Марии.

    Ну, ещё. В 1984 году в том же Пакше, в книжном магазине купил книжку кенийского писателя Меджи Мванги (на картинке слева). Так вот, герои произведений этого писателя, кенийские гопники и босяки. в описываемые семидесятые в своём Найроби по вечерам ходят в бар и пьют там пльзенский Праздрой. Мы, советские инженеры, о таком и мечтать не могли... О некоторых событиях современной Кении я писал в статье "Их нравы и немного сексизма"...
    Первый раз в Пльзень летал с группой специалистов, возглавляемых зам.главного конструктора Б.А.Маслёнком, которому, минуя пару ступенек должностной лестницы, подчинялся тогда непосредственно. Он, разумеется, в Пльзне бывал и ранее.
     Да. До Горбачёва вообще все загранкомандировки шли через Москву. В Венгрию я летал по линии Атомэнергоэкспорта (Стытсбытзагранпоставка(С)) и Союзатомэнерго, входившего в Минэнерго. При Горбачёве же предприятиям разрешили прямые контакты с зарубежными партнёрами. Поэтому, если в Будапешт я летал из Москвы, то в Прагу уже из Ленинграда.
     В аэропорту, а нас должны были встречать чешские коллеги, чтобы довезти по Пльзня, Борис Аркадьевич сказал, что обождут, мы пошли в бар и выпили по два бокала "Праздроя". И я его понимаю... Так с посещения этого бара в аэропорту начинались и последующие командировки.
     А в Пльзне после работы я выпивал от четырёх до шести поллитровых кружек: в ресторанах, кафе, просто забегаловках. Расстояние от одной точки розлива до другой редко превышало сто метров, искать не приходилось. И таблички "Пива нет" не видели ни разу. Так обычно живут страны, не делающие ракет и не перекрывающие енисеев. 
     Замечу, при этом у них был вполне похожий на советский социализм с государственной собственностью на средства производства. То есть, государственно-монополистический капитализм, в строгом соответствии с Ильичом Первым. Примерно тот, что после короткого периода экономических свобод девяностых, возродил Путин в современной России. Хотя, разумеется, все экономические свободы, достигнутые ранее, уничтожить он ещё не успел.
     И вот после одной из командировок в Пльзень, где выпивал по несколько кружек за вечер и случилось мне по инерции хватануть кружку разбавленного "Жигулёвского" уже дома. На следующий день после возвращения. Тут-то я и осознал, какое мерзкое пойло то, что нам преподносят под названием "пиво". 
    После чего пиво на территории России пить прекратил, а вновь стал году в девяносто третьем, когда заработали экономические реформы. Предприятия, производившие ненужную продукцию типа ржавого железа стали загибаться, а те, что нужную- расцветать. Разумеется, пиво относится к числу нужных и полезных.
    ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ

Баллада о пиве и немножко про мороженое. Часть 2

     ЧАСТЬ 1, ЧАСТЬ 2, ЧАСТЬ 3, ЧАСТЬ 4, ЧАСТЬ 5
     А какие другие радости были в той совковой жизни? ### во дворе попинать Мячик во дворе погонять, книжку почитать (так хорошие книжки тоже дефицит, я в силу оного перечитал в детстве всю имевшуюся в доме классику, включая маразматические письма Льва Николаевича), в речке искупаться... С 1960 года жил в Колпино, в Ижо#е до 1986 года, когда ввели официальный запрет из-за загрязнений, купаться было можно. Ваш с#аный пионерлагерь засуньте себе в #опу! Бывал. Не понравилось. Мягко говоря...
    Конечно, мороженое было огромной радостью просто на фоне окружающей серости и обыденности. И вот мои сверстники, заглядывая из сегодняшнего "прекрасного далёка" в тот унылый совок, тащатся от воспоминаний, как девки бесплатно давали какое вкусное было мороженое. Другого-то хорошего ничего почти и не было.
    Только сравнивают они тот вкус не с сегодняшним мороженым, здесь надо брать то и это и откусывать понемножку, смакуя во рту, как делают дегустаторы. Нет. Они сравнивают вкус тогдашнего мороженого с серой советской действительностью. Мелькнёт на фоне той серости что-то вкусное, и вот она радость, запечатлённая в мозгу на десятилетия.
    Сегодня в супермаркете мороженого сотни сортов, жена-пенсионерка (я тоже) в жару ест каждый день, иногда и я, когда десять раз за вечер спросит: -Витя, хочешь мороженое?, -Ладно, давай... Так-то я пиво пью, но о нём ниже.
     Пишу это не только для умных, которые главную мысль поняли, да и без меня знали. Очень много в жизни и в Интернете не очень умных, скажем мягко. Которые и трындят про вкусное советское мороженое. Об этом писал уже не раз, например, в статье "Капитализм лишил меня скупых телеграмм радости". Событие откладывается в памяти, когда оно выделяется на фоне обыденности. Если бы ты в день несколько порций жрал, оно бы сегодня тебе вкусным не вспоминалось.

Очередь за мороженым

    Именно по этой причине мороженое и запечатлено в памяти у моих сверстников со знаком плюс. Хотя возможны и минусовые воспоминания. Меня, например, по сей день передёргивает от мысли о рисовой или манной каше в пионерлагере и школьной столовой. Так ведь эти #уки учителя и пионервожатые ещё и жрать её заставляли. У-у-у-у, фошызды... 
    Ну, и, разумеется, как всё мало-мальски ценное в СССР, по мере роста зарплат мороженое стало дефицитом. Очередь на снимке слева.
                                      *  *  *

     Стопиццот раз писал, но повторюсь. Единственное неоспоримое преимущество советской эпохи перед системой, что за короткий десятилетний отрезок сумели создать реформаторы девяностых, и за последующие двадцать лет всё ещё не уничтожил солнцеликий, заключается в том, что раньше "мужской половой детородный пенис" (С) стоял, и девки давали бесплатно...
                                      *  *  *   
     Ну, и к тому с чего начал. К пиву. Мороженое не совсем моя тема. Мне и в совке нравилось, и сейчас, когда жена предложит, вполне доставляет. Сравнить нынешнее с тем просто нет возможности, хотя, полагаю, выложи советское мороженое сегодня в супермаркете, оно бы шло примерно на равных. Ну, таки рецепт Анастас Иванович "от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича" в 1936 году из США привёз...
    Когда речь заходит о пиве, совкодрочеры также в один голос утверждают, что вот в СССР было отличное пиво, а теперь, мол, го#но. Тут моя позиция более аргументирована, ибо имел возможность сравнивать советское пиво с иностранным в рамках узкого интервала времени. Ну, примерно так: вчера выпил кружку разбавленного "Жигулёвского" в Колпино, а сегодня в баре пражского аэропорта бокал "Праздроя"...
                                      *  *  * 

    Начну с того, что дефицит товаров в СССР нарастал постепенно с шестидесятых, закончившись полным 3,14##ецом горбачёвской эпохи. Причина простая и логичная: с 1961 по 1991 годы средняя зарплата в стране выросла с 81 до 495 (апрель 1991 года) рублей, в то время, как стоимость колбасы "Отдельной" (которая с жиром) была 2-20 на протяжении всего периода. Количество же товаров, которые советский человек мог купить на свою зарплату, практически не росло.
    В начале шестидесятых товары на прилавках ещё были: и мясо, и колбаса, и пиво. Хорошо помню, что в всё это там лежало вполне свободно, хотя очереди в магазинах сопровождали софью власьевну все семьдесят лет. Последнее было обусловлено недостатком торговых площадей, сегодня по моим чисто зрительным оценкам размер этих площадей в десятки, если не сотни раз превышает даже эпоху восьмидесятых. И везде народ с заполненными тележками...

    В общем, в шестидесятые бутылочное пиво на прилавках присутствовало, насчёт ларьков, где продавали разливное, точно не скажу, в Колпино очереди обычно возникали в дни выдачи зарплаты на градообразующем предприятии, именовавшиеся Днём святого ижо#ца. Пивной ларёк, что на снимке, упомянут мною в рассказе "Сочинение "Зимний день". Предположу, снимок сделан раньше описываемого в рассказе февраля 1967 года. Площадь с памятником Ленину слева, а в этом доме я жил. Напомню, в рассказе писал про перекрещенные струями мочи сугробы рядом с ларьком и, как мужчины в драповых пальто доливали в пивные кружки водку. "Водка без пива- деньги на ветер" (С). Soviet reality, однако...
     Мне в те годы пиво не нравилось. Как в анекдоте. Папаша сидит на кухне, пьёт водку, вбегает маленький сынишка, отец ему наливает: -Пей.
Тот пробует: -Фу, какая гадость... 
-Вот. А мать думает, я тут мёд пью...
    Вкусовые предпочтения вообще индивидуальны. Я к кисломолочке без почтения относился, хотя умом понимал, что пить надо. А вот лет пятнадцать, может чуть больше, появились тан и айран, так мне очень даже доставляют. Жена же терпеть не может. Пьёт йогурты, к которым равнодушен я.
     Вероятно, первый случай, когда я попил в ларьке пиво и оно доставило, классе так в десятом. Хотя, будучи спортсменом, употреблял нечасто. В семьдесят четвёртом из-за травмы ноги активные занятия спортом прекратил, бегал лишь помаленьку. Зато чаще стал ходить в баню с русской парной. Примерно раз в неделю. И брать с собой пиво в трёхлитровой банке или бидоне. Премьера "Иронии судьбы", кстати, состоялась 31 декабря 1975 года. Возможно с неё мужское население в баню с пивом активнее пошло, но я-то раньше начал. Только занимаясь спортом, пиво пил мало.

     В середине семидесятых очереди у пивных ларьков в Колпино были уже регулярны и летом, и зимой. В будний день, когда на Ижо#ском заводе гегемон ещё не закончил дневную смену, купить кружечку или наполнить бидон можно было минут за десять. Если смена закончилась- в пределах часа. В дни выдачи зарплаты могло растянуться часа на два. На фотографии проспект Щорса в Ленинграде, который ныне Малый проспект Петроградской стороны. Предположу всё же, что это день выдачи зарплаты у какого-либо из близлежащих предприятий.
     У разливальщицы в ларьке был фонтанчик, в котором она споласкивала кружки. Иногда очередь стопорилась по причине отсутствия кружек. Пиво ведь пьётся небыстро, под разговор. Поэтому предусмотренный запас заканчивался, стоящие в очереди начинали роптать на пьющих.

ОКБ "Гидропресс", 1978 год

     С семьдесят восьмого стал регулярно кататься в подмосковный Подольск, ОКБ "Гидропресс", проектировавший ядерные реакторы типа ВВЭР. В Подольске очереди за разливным пивом были ещё больше, чем в Колпино. Причём, там почему-то именно из-за кружек были задержки. Но я быстро сообразил ходить со своей поллитровой банкой.
     Выбираясь из Подольска в Москву нередко заходил в "автопоилку" на проспекте Мира с другой стороны путепровода у Рижского вокзала, там ещё рядом магазин "Богатырь" был. Вход в "автопоилку" стоил 40 копеек, на эту сумму выдавалась закуска типа креветок (о, как!), бутербродов каких-то. И стояли автоматы, примерно как те, что для газировки. За монету 20 копеек они наливали 417 граммов пива. В Ленинграде "автопоилок" не было, только пивбары. Зато в Москве не видел пивных ларьков. Правда, я больше в центре околачивался, может на окраинах они и были.

СССР и очередь близнецы- братья

      Вспомнив про "автопоилки", нельзя не коснуться пивбаров. Коих в Ленинграде было не так уж мало. В Колпино в начале семидесятых открыли с названием "Нептун" на проспекте Ленина. Но я там был лишь пару раз за свою жизнь, да ещё разок где-то на Петроградской стороне. Во-первых очереди... СССР и очередь- близнецы братья, кто более матери- истории ценен? Мы говорим СССР, подразумеваем очередь... Во-вторых, не люблю много народа вокруг себя...
                                     *  *  *
      В семьдесят шестом я женился, в восемьдесят первом вновь стал заниматься спортом. В баню ходить перестал (ежели чо, с 1960 года я жил в квартирах с ванной постоянно), пиво пил редко. Но если случалась такая неожиданность, что в ларьке по пути пиво есть, а очереди нет, разумеется, кружечку выпивал.
     Правильно понимайте: пивом я называю тот напиток, преимущественно называвшийся "Жигулёвским", что продавался в ларьках, реже магазинах. Выше писал, что в шестидесятые бутылочное пиво в магазинах было, во второй половине семидесятых- восьмидесятые уже нет. 
     Реже доводилось пробовать что-либо иное. Как-то в столовой инженерного корпуса Ижо#ского завода (пиво на производстве! охреневаю) продавали "Московское". Мы с коллегами в обед бухнули слегка. В 1974 году, будучи в Риге, пробовал "Рижское". В Горьком в ларьках было не "Жигулёвское", а "Золотой колос". 
    Ну, и... Муж тёти работал директором небольшого заводика, им, видимо, в каком-то распределителе чего-то давали, один раз угостил портером завода Степана Разина. Доставило чрезвычайно. То есть, портер пробовал единственный раз за тридцать семь лет жизни в СССР.
     ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ

Баллада о пиве и немножко про мороженое

     ЧАСТЬ 1, ЧАСТЬ 2, ЧАСТЬ 3, ЧАСТЬ 4, ЧАСТЬ 5
       "В СССР было самое вкусное в мире мороженое" 
(Мем, часто используемый как моими сверстниками, так и людьми на 30- 40 лет моложе)

     "Пива нет!"
(Самый рейтинговый слоган советской эпохи, по крайней мере, начиная с брежневской, раньше я не пил)

    "Пиво только для членов профсоюза"
(Илья Ильф, Евгений Петров, "Золотой телёнок")

    "Губит людей не пиво,
Губит людей вода..."
(Леонид Дербенёв, музыка Александра Зацепина)

    "Граждане, пейте пиво. Оно вкусно и на цвет красиво"
(Из х/ф "Семь стариков и одна девушка")

     "Пиво- это ещё одно доказательство того, что Господь любит нас и хочет, чтобы мы были счастливы"
(Человек, изображённый на купюре в 100 баксов)

    Пиво!.. Любите ли вы пиво, как некогда любил его я, "то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, жадная и страстная..." (С), вплоть до мельчайшего дребезжания сосочков луковиц хеморецепторов, с готовностью вскочить с постели в три часа ночи и бежать с трёхлитровой банкой или бидоном на другой конец города, услышав из ночи трубный глас: "Пиво дают".
    В несколько более зрелом возрасте, будучи разборчивым и "выездным"... Слюноотделение начиналось примерно за месяц до рейса Ленинград- Прага (загранкомандировки согласовывались и планировались за месяцы даже при Горбачёве, не говоря о периоде до него) в предвкушении, как после границы и таможни побегу в бар и выпью пару бокалов живительной влаги "Праздрой" (древний источник с чешского) по девять корун, в то время, как в иных местах в городе по шесть...
                                          *  *  *
     Однако, есть мороженое я стал несколько раньше, чем пить пиво. Причём, воспоминаний о мороженом в стаканчиках или трубочках в мой "фонтанковский" период (жил на Фонтанке с 1954 по 1960 год) не сохранилось. Хотя, разумеется, ел. Ибо помню, в конце пятидесятых, был с родителями проездом из Орловской домой в Москве. И там впервые попробовал фруктовое мороженое. Красного цвета, с кислинкой, и, как сейчас пишут, самое невкусное.

     Мне же понравилось, позже такое ел и в Ленинграде уже в колпинский период (с 1960-го по сей день), было оно самым дешёвым (7-9 копеек), но доставляло. Это первый камешек в центральную идею статьи: сам вкус не столь важен, как яркость впечатлений. Меня впечатлило новизной то кислое фруктовое мороженое, которое, представьте себе, помню, ел на эскалаторе метро одной из старых станций, ибо перила были деревянными ("Но метро, сверкнув перилами дубовыми..."(С))

Тёща кушает мороженое

     Из "фонтанковского" периода запомнилось посещение кафе-мороженого в полуподвале на Невском по чётной стороне между Садовой и Малой Садовой. Там впечатлило не само мороженое в вазочках (как на петлицах со змеёй у военных медиков, эмблема в просторечии зовётся "тёща кушает мороженое") а чучело медведя в натуральную величину у входа. Из-за медведя меня, надо полагать, туда и водили, ибо был там, по крайней мере, более одного раза.

Колпинский дом торговли

    Помню в начале шестидесятых мороженое продавалось в ларьке слева от входа в Колпинский дом торговли, известный в местной топонимике, как "двадцать шестой" магазин, хотя в шестидесятом официально он так уже не назывался. Справа от входа в начале шестидесятых появились автоматы с газированной водой, где за копейку наливали без сиропа, за три копейки с сиропом. 
    Гранёные стаканы дизайна В.И.Мухиной ополаскивались водой из фонтанчика, входившего в конструкцию автомата. Одноразовые пластиковые стаканчики в СССР появились ненадолго во время Московской Олимпиады в автоматах с Пепси Колой, установленных на олимпийских объектах. Потом опять пропали.
    Насчёт сортов мороженого и цен на них, несмотря на малое разнообразие чего бы то ни было в СССР, есть таки местная специфика. Кислое фруктовое, как написал, впервые попробовал в Москве, появилось позже и в Ленинграде, стоило сперва 7, потом 9 копеек. Молочное мороженое было по 9 копеек, в восьмидесятые округлили до десяти.
    Крем-брюле, которое не пломбир- 15 копеек, а если пломбир- девятнадцать. Чаще пломбир был сливочный, стоил 19 копеек, опять же в восьмидесятые округлили до двадцати. Иногда пломбир был с кремовой розочкой, чаще без оной. В вафельных стаканчиках и бумажных. Из последних мороженое ковыряли шершавой дощечкой.
    Был период (датировку не помню), когда вафельные стаканчики пропали вообще. Это нормальное явление для плановой экономики. Периодически что-нибудь из продажи исчезало надолго в течение всего моего советского периода жизни (тридцать семь лет): туалетная бумага, которую впервые в СССР Сясьский ЦБК произвёл в 1969 году (в США в 1890-м), презервативы, зубная паста, губная помада... Последняя исчезала дважды: в начале семидесятых и середине восьмидесятых.
    Еще за 19 (позже 20) продавались брикеты, где мороженое было обложено вафлей с двух сторон. Таяло прямо в руки, доесть до конца, чтобы руки не стали липкими, было затруднительно.
    Эскимо на палочке в шоколадной глазури за 11 копеек, его аналог тоже в глазури, в форме параллелепипеда, больше по размеру, ценой в 22 копейки. Самое дорогое мороженое советской эпохи- шоколадный батончик с орехами за 28 копеек. В Ленинграде никакого наименования кроме "батончик с орехами" не было, в Москве же два варианта: "Лакомка" и "Щелкунчик". Мороженое за 48 копеек в коробке- это уже не индивидуальный вариант и не для употребления на улице.
    Ну, и более редкий вариант- сахарная трубочка (рожок) за 15 копеек. В Колпино её я вообще не помню, обычно покупали на Московском вокзале по дороге домой. Жена добавляет, что был ещё торт- мороженое, но покупали редко даже на праздник. Морозилки в холодильниках были маленькие, хранить негде.
                                      *  *  *
    Я это к чему всё написал, тем более подобная информация в Интернете есть? К вопросу нравилось или нет, так чего ж не нравиться-то? С чем сравнивать? С рисовой кашей в пионерлагере или школьной столовой? ("Девочка, ты хочешь поехать на дачу или чтобы тебе оторвали голову?" (С)) Ел я то мороженое далеко не каждый день, происхождение у меня люмпен-интеллигентское, сын инженера и бухгалтера. Сами предки считай, что и не ели его. Пятидесятые- шестидесятые- это вообще массовая нищета.
     А какие другие радости были в той совковой жизни? Мячик во дворе погонять, книжку почитать (так хорошие книжки тоже дефицит, я в силу оного перечитал в детстве всю имевшуюся в доме классику, включая маразматические письма Льва Николаевича), в речке искупаться... С 1960 года жил в Колпино, в Ижо#е до 1986 года, когда ввели официальный запрет из-за загрязнений, купаться было можно. Ваш с#аный пионерлагерь засуньте себе в #опу! Бывал. Не понравилось. Мягко говоря...
     ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ