ЧАСТЬ 1, ЧАСТЬ 2
О квартирном вопросе в моей жизни. Я появился на свет в 1954 году десятым по счёту в комнате коммунальной квартиры дома на Фонтанке (вообще-то в роддоме на проспекте Газа, ныне Старопетергофском) площадью примерно тридцать квадратных метров (не больше). Комната была разделена фанерными перегородками на три части по числу фактических семей, которые Софья Власьевна считала одной семьёй.
То есть, дед с бабкой и двумя младшими дочерьми, к моменту моего появления на свет шестнадцати и восьми лет от роду. Семья старшего брата матери- он сам, жена и мой двоюродный брат на полгода меня старше. И моя родительская семья, включая меня. В коммуналке без ванной комнаты проживали ещё три семьи. Добавлю, дед был музыкантом Кировского (ныне Мариинского) театра, отец- инженер.
В моей ленте «В Контакте» порой всплывают сообщения каких-то коммунистических групп, раз всплывают, пишу каменты. Не нравЕЦЦО- пусть сами от меня отписываются. Так я эту инфу про 10 человек в одной комнате, разделённой перегородками, там приводил. И какому же хейту подвергся! Смысл которого, что я, ну, очень нехороший человек, там разные слова были. А это всего лишь факт моей личной биографии. Конец пятидесятых помню вполне отчётливо, умел уже читать, не могу сказать по поводу знания арифметики, но всех проживавших тогда помню и пересчитать могу.
Таким составом мы прожили почти до 1960 года. В самом конце пятидесятых съе@ался в какие-то е@еня дядька, оставив жену с ребёнком. Отец, закончивший к тому времени заочно ЛМИ (Военмех), от Ижо@ского завода, где работал, получил на троих комнату 20 кв.м в коммуналке на площади у вокзала в Колпино (Колпинский район Ленинграда). Хороший «сталинский» дом, ванная комната была. Помимо нас ещё две семьи. В этой комнате в 1962 году появился мой младший брат, в 1967 нам на четверых дали двухкомнатную со смежными комнатами.
Не знаю, стояли ли мы в какой-нибудь очереди, я в этой жилищной бодяге стал разбираться в конце семидесятых, когда лично коснулось. Но в 1964 году отца назначили начальником отдела КБ, достаточно высокая должность, возможно поспособствовало. Хотя двухкомнатная со смежными комнатами на четверых не очень хороший вариант. Если бы немножко подождали, могли бы и трёхкомнатную дождаться. Но родителям очень хотелось свалить из коммуналки.
Дабы не быть голословным, о росте качества жизни при Хрущёве и Косыгине. На Фонтанке из бытовой техники у нас на 10 человек был радиоприёмник с одним каналом и керосинка, на которой готовили еду. Газ провели уже позже. В Колпино газ провели как раз перед нашим приездом, в кухне была одна газовая плита, семьи делили конфорки.
В 1964 году мои родители купили телевизор «Рекорд», первый в квартире и третий в подъезде на 8 квартир и примерно 20 семей. Не коммунальной в подъезде была только одна квартира, в ней жила семья заведующего Колпинской поликлиникой Пиотровского, брата тогдашнего и дяди нынешнего директора Эрмитажа. При переезде в новую квартиру родители купили радиолу «Ригонда», в 1969 году холодильник.
Последние в 1969 году мало ещё у кого были. Статистика. В 1962 году в США 98% семей имели холодильники, в Италии 20%, в СССР 5%. К 1972 году число семей, имеющих холодильники, в СССР выросло до 34,5% (в Италии до 85%).
В 1976 году я женился. Детство жены начиналось в бараке около Ижо@ского завода в том же 1954 году. Её мать приехала с голодухи (напомню, в СССР в 1946- 47 г.г. был сильнейший голод, последний из трёх крупнейших) из Калининской области, привезя с собой мать- инвалидку и двух младших братьев.
Тесть в 1945 был призван на Балтийский флот из Сибири, демобилизован где-то в начале пятидесятых. Начинали с тёщей жить в бараке, как могу судить по фотографиям, в конце 1956 года получили комнату в коммуналке, где в 1961 году появился брат жены. Вроде по метражу встали в очередь и в 1972 году (вот вам 11 лет в очереди) получили трёхкомнатную. 11 лет, а не 20, потому что на большом заводе работали.
Естественно, прописались мы в моей с родителями квартире жилой площадью 31,5 кв.м. Шансов встать в очередь в квартире родителей жены практически не было- 42 кв.м. На тот момент, напомню, норма постановки в очередь была 5 кв.м на человека. Так что в моей квартире надо было иметь 7 человек, в квартире жены 9. Можете представить 7 человек в двухкомнатной или 9 в трёхкомнатной? А иначе на очередь не ставили.
В 1977 году у нас родился сын, нас в квартире стало прописано шестеро, в очередь всё равно не поставили, больше 5,0 кв.м. Лишь в 1982 году норму сменили на 5,5 кв.м, удалось встать. В 1985 у нас родилась дочь, жили всемером в трёхкомнатной квартире родителей жены. Поскольку мы стали так называемыми «исполкомовскими» очередниками, поставили нас и в заводскую очередь. Вроде бы по тогдашним внутризаводским нормам предполагалось получить через пять лет, то есть, мы рассчитывали на 1987 год, но...
До того мы были молодыми инженерами с небольшими зарплатами, в середине 80-х я стал ведущим конструктором с уже неплохой зарплатой, начал ездить в загранкомандировки, что, как выше написал, приближало социальный статус конструктора ядерных реакторов к статусу продавщицы колбасного отдела. Во второй половине 80-х у нас появились собственные деньги (у родителей ни копейки мы не брали никогда) на покупку кооперативной квартиры. Но мы-то рассчитывали в 1987 получить по заводской очереди...
Возможно, встань мы в кооперативную очередь, выиграли бы примерно год. А жилищное строительство во второй половине восьмидесятых в Колпино (Колпинский район Ленинграда) как-то замедлилось. Связано это было с отсутствием земли под застройку или началом общего падения советской экономики, связанного с водкой и нефтью, судить не берусь.
Только пятилетний срок пребывания в заводской очереди стал растягиваться. В 1987 квартиру мы не получили, зато мне предложили должность начальника сектора КБ. А я не хотел. Тремя- четырьмя годами раньше может и согласился бы, а тут... «Почему у человека грустное е@ало? Он не болен, не калека, просто зае@ало...» В силу независящих от меня причин против своей воли в 1980 году я оказался в КПСС...
Комсомольских и партийных начальников не любил ещё со школы, вуз добавил этой нелюбви. А по причине колеи, из которой в совке можно было выскочить только в «дворники и сторожа», вдруг сам оказался одним из них, хоть и на низовом уровне. Повторю: колея, выскочить почти невозможно.
Чтение биографии П.Я. Чаадаева, который, напомню, прототип Чацкого (в первом вариант вообще был Чадский), навевает мне некоторые, подчёркиваю, только некоторые аналогии с собой в образе мыслей и модели поведения. Мне отчасти присущ дендизм, это ведь про Петра Яковлевича Пушкин писал: «Как денди лондонский одет...», хотя дендизм не только про одежду, а ещё и имеет отношение к поговорке: «Все люди, как люди, а я, как @уй на блюде». Последнее мне всегда было свойственно.
Вписываюсь также в строки «Чин следовал ему, он службу вдруг оставил...». В 1990 году послал всех на @уй, вышел из КПСС (за год до её роспуска и за несколько месяцев до отмены Шестой статьи Конституции), уволился и до пенсии проработал в малом частном бизнесе. Продолжаю и сейчас.
Поначалу тема приводов СУЗ ядерных реакторов, в этот отдел я попал после вуза, мне нравилась. Были интерес и энтузиазм. К середине восьмидесятых по причине общей застойности совковой системы оные улетучились.
Помимо того появилось переросшее в убеждение ощущение, что занимаюсь ненужной хернёй. Если в стране нет пива, колбасы, книг, одежды, бытовой техники, гондонов и тампонов, то на@уя делать ракеты и реакторы. Не лучше ли перенаправить ресурсы на производство более необходимых вещей. В профессии меня продолжали удерживать лишь загранкомандировки и жилищный вопрос. Квартиру можно было высидеть только жопой, не сдвигаясь с места.
Тем не менее, «старшие товарищи» продолжали меня считать перспективным специалистом и предложение занять должность начальника сектора оставляли в силе. 1987 год закончился, квартиру мы не получили, и... Я согласился занять должность начальника сектора, если моей семье дадут квартиру.
Пока там утрясали и обсуждали, наступил 1989 год, с самого начала которого стартовала избирательная кампания на Съезд народных депутатов СССР, где допускалось более одного кандидата в бюллетене. Невиданное достижение горбачёвской демократии. Тут на меня выпустили приказ о назначении начальником сектора, а заводской отдел учёта и распределения жилой площади выдал смотровой ордер на квартиру.
Сие совпало по времени с выдвижением кандидатов на Съезд. Описывал события в статье пятилетней давности, посвящённой тридцатилетию событий. Официальным кандидатом от власти был председатель Ленгорисполкома Ходырев. Помимо него от инженеров Ижо@ского завода и НИИЭФА были выдвинута неформальные кандидаты демократических взглядов.
В инженерном корпусе был большой актовый зал, туда агитировать классово несознательных людей с высшим пришёл бывший секретарь парткома, а на тот момент зам. Генерального директора по социально-бытовым вопросам Васильев. Вообще-то, агитаторы за Ходырева к нам косяками ходили. В т.ч. Н.П. Бехтерева, директор НИИ имени её дедушки, обозвавшего Сталина сухоруким параноиком.
Накануне захода к нам Васильева мне дали смотровой ордер. Приказ о моём назначении начальником сектора вроде был чуть раньше. Точно раньше, насколько не помню. В день прихода Васильева я с утра заходил к Главному конструктору Ильину Ю.В. чего-то подписать и сообщил, что мне дали ордер. Тот предложил выступить на собрании в поддержку Ходырева, я отказался.
Об этом я сообщил коллегам в отделе, что послужило в последующем слухам о якобы причастности Ильина к ситуации. Не думаю так. Он знал меня с детства и вряд ли бы стал устраивать пакость. Хотя отношения после этого у нас стали намного хуже. В общем, Васильева на собрании сотрудников КБ, где он агитировал за Ходырева, проигнорировали, продемонстрировав негативное отношение конструкторов к этой кандидатуре, а мой смотровой ордер жилищный отдел через несколько дней аннулировал.
Я тут же написал заявлении об освобождении от должности начальника сектора, в которую вступил какое-то время назад назад. После чего со мной побеседовал секретарь парткома КБ, понимавший, что в создавшейся ситуации могу и из партии выйти (что и сделал через полтора года). Объяснил, что в заводских верхах одна рука не знает, что делает другая, с кем надо он переговорил, и в следующем доме, который будут сдавать в мае, квартиру моей семье дадут. И дали таки. А меня просят забрать заявление и поработать начальником. И я поработал. Ещё полтора года.
В отношении бесплатности в другой статье. Всё, что я от государства получил, отработал с лихвой. До@уя созданной мною прибавочной стоимости государство «рабочих и крестьян» присвоило и спустило в «женскую половую вагину» (С) в виде танков, ракет и прочей фаллометрической херни. А ещё на заработанные, но невыплаченные мне деньги, давало бесплатные квартиры и путёвки не создававшим прибавочной стоимости полиграф полиграфычам.
* * *
Я к тому, что созданная в девяностые и по сей день ещё не до конца уничтоженная экономическая система намного эффективней той, что имела место в совке. По всем без исключения параметрам, включая жилищный вопрос. Надеюсь, все поняли, что получить в совке жильё, что бесплатно, что за собственные деньги, вы могли лишь при выполнении определённого норматива.
Для Ленинграда восьмидесятых (до Горбачёва ещё) сие означало, что для постановки на бесплатную очередь вас в трёхкомнатной должно быть прописано 8-9 человек, на кооперативную квартиру (за свои деньги!) 7-8. Стоять в бесплатной очереди от 5 до 20 лет, кооператив быстрее. Исключения, несомненно, были возможны, определялись обычно «близостью к телу». У продавщицы колбасного отдела шансов приблизиться к телу было несоизмеримо больше, чем у конструктора ядерных реакторов.
Незавершённая и до конца покуда не совсем ещё отменённая попытка построить в России демократическое общество и рыночную экономику принесла в нашу жизнь многие рыночные механизмы, которые пока ещё работают. По причине установленных в 1992 году свободных цен жители Тулы, Калуги и других городов, например, избавлены от необходимости ездить за едой на электричках в Москву.
Жильё тоже стало возможно приобрести за деньги. Без всяких ограничивающих нормативов. Никто не спрашивает, сколько у тебя квадратных метров есть, и сколько ты хочешь купить. Не упомянул выше такой момент. В совке ты не выбирал свою квартиру. Когда очередь подходила, то есть, был построен дом, тебе давали, исходя из нормативов. Если тебе не нравился этаж или вид из окна, никого это не е@ло. «Ешь, что дадено» (С). При отказе мог откатиться в очереди назад.
Моей семье удалось приобрести двухкомнатную квартиру в самом начале нулевых без ипотеки, цены тогда были относительно невысоки. А у меня с 1989 года, когда мы вчетвером въехали в трёхкомнатную, в башке сидела мысль, что при взрослении детей какие-то шансы на улучшение в совковой системе появятся, если нас тут станет минимум семеро. Минимум, блеать. Реально восемь или девять.
Отмена в девяностые всех нормативов для улучшения жилищных условий радовала невероятно. Теперь задача стояла накосить бабла и купить. Все девяностые этим занимался, в начале нулевых проблема была решена. Сыну, вполне ещё молодому человеку, была куплена двухкомнатная на одного (а в совке не больше 12 кв. м на рыло!!!). Выбирали дом, этаж, планировку и вид из окна. Заплатили и получили.
Потом цены на жильё стали расти, в немалой степени это связано с ипотечным кредитованием. Тут каждый сам может выбрать подходящий вариант. Или копить хэзэ сколько лет, или взять ипотеку. Я стал копить на следующую квартиру сразу, как получил первую в 1989 году. Сыну было двенадцать. А если двадцать? Копить 10- 15 лет или взять ипотеку? А до того жить, как на вышеприведённой картине «Четырнадцать квадратных метров». Или трахаццо до 40- 50 лет в подъезде на подоконнике.
Схематично на картинке показано. А где ещё? Фильм «Курьер» помните? Там мальчик с девочкой в подвал пошли. Проблемы были и у молодых, и их родителей. Негде. Ну, ещё раз прикиньте. Чтобы встать на очередь даже за свои деньги (кооперативная квартира), вас в трёхкомнатной должно быть минимум семеро. Так деньги ещё накопить надо.
В цивилизованном мире давным- давно придуман намного более гуманный метод решения человеческих проблем. Кредитование. Оговорюсь. Я отрицательно отношусь к так называемым микрокредитам на еду, одежду, бытовую технику. На такие ништяки даже в сегодняшние свои семьдесят лет я в состоянии заработать.
Кредиты для бизнеса вопросов не вызывают. Бизнес без кредитов невозможен. Сегодняшние мировые технологические лидеры Apple, Google, Sony, начинавшие с уровня малого бизнеса, не смогли бы разрастись до сегодняшних размеров, не бери они кредиты.
Насчёт автомобиля надо думать, в какой мере он тебе необходим. В странах первого мира, уровня которого Россия могла бы достичь, если бы не свернула в нулевые с ровной дорожки на кривую, автомобиль необходимость. В Западной Европе и сходных с ней по развитию странах число автомобилей н 1000 жителей 600- 1000. Это включая грудных детей и пожилых людей. В Эстонии и Литве, кстати, около 600. В России чуть больше 300, этих цифр достигли к середине второго десятилетия и застопорилось.
А вот кредит на жильё, то есть, ипотеку, будь молодым, взял бы не задумываясь. Жить отдельно, водить к себе домой кого хочешь... «Вот оно ща-а-а-стье...», пел голосом М. Боярского персонаж мультфильма «Летучий корабль». Да, для этого нужно найти хорошо оплачиваемую работу. Надо учиться, необязательно в вузе, сегодня станочникам на производстве по 200 т.р. платят. Понятно, это не всегда так будет, а вот айтишники всегда будут востребованы. Да и менеджеры по продажам, полагаю, тоже.
Для меня такой ипотечный вариант тысячекратно гуманнее совместного десяти- двадцатилетнего проживания пусть даже вшестером в трёхкомнатной. То есть, как на вышеприведённой картинке «Четырнадцать квадратных метров» или секс в подъезде на подоконнике. Ещё раз. Будь в мои молодые годы ипотека, впрягся бы без раздумий.
