СОДЕРЖАНИЕ:
Back in
the USSR. Как питались. Часть 1
«—
Не
делайте из еды культа. После этого он съел огурец сам».
(И.Ильф,
Е.Петров)
Прорекламирую недавнюю книжку М.И.Веллера
«Странник и его страна» с воспоминаниями о жизни в СССР. Там есть раздел «Трюм»
со статьями «Что почем», «Дефицит» и прочее. Поскольку где-то с середины шестидесятых
Михаил Иосифович жил в том же городе, что и я, только мне на шесть лет меньше,
наши воспоминания в чём-то пересекаются, и буду, по возможности, ссылаться на
него. В том числе, на его воспоминания о детстве в военном гарнизоне в
Читинской области.
Итак. Какие-то осознанные
воспоминания начинаются с конца пятидесятых, поскольку до ноября шестидесятого
я с родителями проживал на Фонтанке окнами на переулок Мясникова, сейчас
Никольский, и тот период таки достаточно хорошо помню. В доме через переулок
жил композитор Соловьёв-Седой, а сейчас находится салон «Алла».
Как питались, помню плохо. Сформулирую
так- традиционно, а скорее всего бедно. Икры точно не ели, хотя в ту пору в
магазинах была и черная, и красная. Только денег маловато было. У большинства
населения.
Помню родительскую фишку- содержимое
тарелки надо доедать. Мать чуток застала блокаду (вывезли в ноябре 41-го), отец
в Орловской- голодомор начала тридцатых. Сейчас доедаю абсолютно всё, хотя со
слов жены, моя нынешняя порция превышает порцию начала нашей совместной жизни
(вторая половина семидесятых) раза в три. А при шведском столе в отелях по
системе all inclusive раз в
шестнадцать…
На углу Фонтанки и проспекта
Майорова (ныне Вознесенский) был продуктовый магазин, в котором имелся большой
(под потолок) аквариум с живой рыбой. После переезда в Колпино такой же аквариум
видел в магазине, в местной топонимике по сей день именуемом «двадцать шестым»,
хотя такого номера он не носил официально уже в шестидесятом. В начале
шестидесятых аквариум исчез.
Поскольку жили на Фонтанке в
коммуналке, как-то раз видел на кухне в тазу купленного кем-то из соседей
живого сома. Угощали меня или нет, не помню.
Из вкусностей того периода помню
ананас, клюкву в сахарной пудре, зефир, напиток «Крюшон», несколькими годами
спустя напрочь исчезнувшие из открытой торговли (ну, в спецраспределителях,
полагаю, были) до Гайдара. Да и то, угощали меня ими не родители, а «друг
семьи» или «неродной дед», одинокий немолодой мужчина, немало повозившийся со
мной в детстве. «И в Летний сад гулять
водил…» © В натуре. И не только в Летний сад. Финансовые возможности же
родителей не позволяли им баловать меня подобными деликатесами.
В середине шестидесятых из своей
медицинской карты в поликлинике узнал, что зарплата отца до хрущевской
деноминации в десять раз составляла 900 рублей, матери- 600 рублей. В 1961 году
они превратились в 90 и 60, соответственно. Отец был конструктором на Ижо#ском заводе, мать вскоре
после переезда в Колпино устроилась бухгалтером в РОНО, живя на Фонтанке
работала в мастерских Кировского (ныне Мариинского) театра. А дед там в
оркестре играл. Дудеть в трубу деда, сына разорившегося купца, за бесплатно
научил «проклятый царизм».
Это я к тому, что колбаса «Отдельная»
(это которая с вкраплениями жира) стоила 2-20 с начала шестидесятых до марта
1991 года. А «Докторская» (без вкраплений)- 2-30. Михаил Иосифович в своих
воспоминаниях их путает. При том, что средняя зарплата в СССР в 1961 году составляла 81 рубль, в 1970- 115, 1980- 155, а в 1990 году- 248
рублей (без «халтур» через центры НТТМ).
Поэтому, если в начале шестидесятых,
идя с работы, покупали 50- 100 граммов колбасы и просили порезать, (это я со слов
старших, сам не помню- не покупал) то, спустя десять лет она была в только в
мегаполисах, по стране ездили «длинные,
зелёные, пахнущие колбасой», когда колбаса в магазине продавалась, брали по
максимуму, сколько дадут («больше кило в
одни руки не давать»).
Понимаю, что огромному числу
сограждан малодоступна простейшая формула: «Цена
колбасы равняется частному от деления количества денег на количество колбасы».
Денег становилось больше, а колбасы- нет. По законам рынка должна была расти
цена, но она было жестко зафиксирована государством, поэтому инфляция носила
скрытый характер- товары исчезали с прилавков.
Цитата из Веллера о детстве-
отрочестве в Читинской области: «…никто,
кроме офицеров не видел мяса. Офицеры получали пятикилограммовый на месяц
мясной паек снятыми со стратегического хранения рыбными консервами…»
В середине восьмидесятых на АЭС в
Венгрии (о загранице ниже) общался с примерно пятидесятилетним чехом, который
был в Ленинграде в командировке в году в шестидесятом. Он восхищался тогдашним
уровнем снабжения в городе. Но. Суточные у него были в неденоминированных
рублях где-то около ста пятидесяти (больше 4000 в месяц). На такие деньги жить
было можно.
* * *
Итак, стабильность государственных
цен на продукты питания, сопровождаемая ростом зарплаты привела к дефициту этих
продуктов. В начале семидесятых мясопродукты относительно свободно продавались
в Москве, Ленинграде, столицах союзных республик. Из прочих городов ездили за
ними на «длинных, зеленых». Селяне
кормились со своих хозяйств, нередко подкармливая городских родственников.
Магазинное мясо, обветренное с
костями… «А мясо в магазине покупать
будем, в нем костей больше…»,- говорил в «Каникулах в Простоквашино» пёс
Шарик. Стоило оно два рубля, на рынках- от пяти. В семидесятые.
Относительно свободно, это я за
Ленинград, можно было купить куру. Не буду вникать в лингвистические различия
между Москвой и Ленинградом: шаурма- шаверма, бордюр- поребрик, подъезд-
парадная, билет- проездной и т.п. Вроде в Ленинграде кура, а в Москве курица,
впрочем, могу ошибаться.
Ставший первым секретарем
Ленинградского обкома вместо отправленного послом в Китай Толстикова («А у вас в Москве всё начальнички, а у нас
товарищ Толстиков один…» ©) Романов стал строить в области птицефабрики. Куры
и яйца на прилавках Ленинграда присутствовали. Хотя опять же не всегда.
Жена вот подсказывает, что мы часто
покупали советских кур (см.ниже) в заводской столовой. По дороге с работы
домой, можно было не обнаружить их в магазине. Работали мы в конструкторском
бюро, холодильников на работе не было, хранили прямо на рабочем месте. А иначе
вообще без еды можно было остаться.
Что это были за куры… Синие, тощие, с
головами, когтями и внутренностями (кишками!!!), недоощипанные- перед
приготовлением остатки перьев опаливали на газовой плите. В восьмидесятые стал
расти удельный вес домов без газа, с электроплитами. Хорошо, появились специальные
поджигательные таблетки, при помощи которых опаливали перья. В народе советских
кур называли «крылья советов»…
Разительно от «крыльев советов» отличались венгерские куры в полиэтиленовой
упаковке. Без голов, когтей и перьев, причем, было видно, что перед забоем их
не морили голодом. Стоили больше трех рублей за кило. Хотя вес был указан на
упаковке, продавщицы их взвешивали, получая вес неизменно бОльший нежели
указанный, и продавали по показаниям своих весов. Цену считали на деревянных счетах,
для тех, кто помнит, что это такое. Калькуляторы- это уже вторая половина
восьмидесятых.
Про «крылья советов» рассказывали байку. Когда Сальвадор Альенде своими
социалистическими экспериментами поставил Чили на грань голода и гражданской войны,
незадолго до переворота Пиночета СССР решил оказать ему «братскую интернациональную помощь», направив корабль с морожеными «крыльями советов». Чилийские домохозяйки
восприняли данный продукт, как личное оскорбление. Вскоре состоялся «марш пустых кастрюль», а следом переворот.
Яйца в ленинградских магазинах обычно
были. Обыкновенные по девяносто копеек за десяток и диетические по рубль
тридцать. Но перебои могли случаться. Вот послала тебя жена в магазин за
яйцами, а магазинов не сказать, чтобы и много, ты в один зашел- ни фига, в
другом аналогично.
Анекдот из семидесятых. «Англичанин: Я утром открываю холодильник,
варю яйцо всмятку и иду на работу. Француз: Открываю холодильник, готовлю
яичницу, иду на работу. Русский: Открываю холодильник, чешу яйца, иду на работу…»
Да, ну, так колбаса. Помимо
«Отдельной» по 2-20 и «Докторской» по 2-30 в семидесятые появилась «Останкинская»
по 2-90. Веллер упоминает «Чайную» по 1-70. Не помню, чайная, не чайная, была
какая-то более дешевая, в просторечии «собачья
радость».
В шестидесятые- семидесятые сыр в
Ленинграде продавался достаточно свободно. Причем несколько сортов:
«Российский», «Голландский», «Костромской», «Швейцарский». От трех рублей за
килограмм.
В восьмидесятые вместо традиционных
магазинов с продавцами появились универсамы, и нередко приходилось ждать, когда
из подсобки вывезут расфасованные в оберточную бумагу (реже полиэтилен)
грязно-желтого цвета, сыр и колбасу. Народ толпился с корзинками и тележками,
ждал. Когда вывозили- все бросались расхватывать, отталкивая слабых…
Не буду за полукопченую- копченую.
За тридцать семь лет жизни в СССР ел таковую считанное число раз. О покупке в сентябре
семьдесят восьмого палки «Полтавской» для новогоднего стола писал…
Советский анекдот: «Люди советские едят колбасу «Отдельную», а
люди отдельные- колбасу «Советскую». Советская- это копченая…
Комментариев нет:
Отправить комментарий