ЧАСТЬ 1, ЧАСТЬ 2, ЧАСТЬ 3, ЧАСТЬ 4
Не буду за глубинку, мы, молодёжь мегаполиса, в шестидесятые прекрасно понимали, что качественный товар тот, который импортный. Чешское или венгерское на порядок лучше советского, а австрийское и итальянское в свою очередь чешского и венгерского. Американское же вообще было недосягаемой мечтой. «Америка, нас так долго учили любить твои запретные плоды...» (С)
А уж когда я стал работать инженером и пообщался с коллегами, выезжавшими в командировки в капиталистические страны... Самому-то мне в восьмидесятые только в Венгрию с Чехословакией довелось. Но и это резко повысило мой социальный статус. Чуть не до статуса продавщицы колбасного отдела. Цитата из фильма «Ребро Адама» (1990 г.): «Коммунизм в СССР наступит, когда у каждого советского человека будет знакомый мясник». Произносит пятнадцатилетняя девочка (впрочем, уже беременная), учащаяся торгового техникума, проходящая практику в мясном отделе магазина.
So... В семидесятые жили куда сытнее и достойнее, чем в пятидесятые, но субъективное восприятие (SWB- subjective well being) было ничуть не выше. В пятидесятые- начале шестидесятых еда в магазинах (вплоть до чёрной икры) продавалась свободно, у населения не было денег. В семидесятые свободно продавались только хлеб и килька в томатном соусе, в восьмидесятые добавилась ещё морская капуста.
То есть. Вроде бы материально жить стали и лучше, а разрыв между желаемым и действительным вырос. SWB в первую очередь и определяется этим разрывом. Папуасу на острове «...жить на нём легко и просто... Жуй кокосы, ешь бананы, чунга-чанга, чунга- чанга, чунга- чанга...», а европейцу надо по минимуму чтоб в квартире на комнату больше, чем число жильцов, отдельный санузел у каждого, пара автомобилей на семью...
В общем, конец семидесятых- первая половина восьмидесятых для меня мерзкое время. Хоть я по конструкторской лестнице быстро поднялся до ведущего с вполне приличной по советским меркам зарплатой и даже стал в загранкомандировки ездить. Что несколько скрасило мерзость совкового быта- сам оделся, семью одел. Книжек накупил.
Затрудняюсь сказать, что больше отравляло существование: постоянный дефицит, невозможность купить чего хочешь даже при наличии в кармане фантиков с портретом вождя мирового пролетариата или членство в ВЛКСМ и КПСС. Вот чтоб не доя@ывались, в КПСС я вступил не вполне добровольно. Ссылка стоит- читайте.
Пожалуй, членство напрягало больше, нежели дефицит. Худо-бедно, еда какая-то в Ленинграде (несопоставимо меньше по ассортименту и количеству нежели ныне, но всё же) продавалась, одежду себе, жене и детям я покупал в Венгрии и Чехословакии. Ещё квартирный вопрос, который, как сказал мессир Воланд, сильно испортил в принципе неплохих людей. Вероятно, в моём характере тоже что-то подпортил. "Back in the USSR. Про жильё"
Читаю в Интернете многочисленные сообщения, что кому-то квартиры, а также путёвки в санатории давали каждый год. Не буду спорить, может быть. Цитату насчёт знакомого мясника я выше привёл. К мяснику могу добавить знакомого солиста Большого театра, персонажа Басова из фильма "Мимино". У меня и моих близких ни мясников, ни солистов знакомых не было.
Поэтому сейчас по прошествии более тридцати лет трудно по воспоминаниям ранжировать сволочизмы советской власти, снижавшие моё SWB. Их, как написал три: квартирный вопрос, ВЛКСМ с КПСС, проблемы с добыванием еды и всего прочего, жизненно необходимого. На все три темы ранее писал в статьях "Back in the USSR. Про жильё", "Как я был членом", "Back in the USSR. Как питались".
Положительно на моём SWB сказались занятия спортом. После семи лет перерыва (1974- 1981 г.г.) снова стал тренироваться и выступать в соревнованиях на длинные и марафонские дистанции. Наряду с семьёй и загранкомандировками это был фактор, повышавший SWB. Если бы не баланс, вносимый этими тремя факторами, жить в совке было бы совсем хреново.
SWB, естественно, может быть только личным, собственно, это заложено в самом названии термина. Кому-то доставляла радость комсомольская и партийная работа, может даже стояние в очередях, меня же блевать от этого тянуло, но выпрыгнуть из колеи было некуда. Разве что в дворники, кочегары и сторожа, но я был семейным человеком.
Оценки одного и того же людьми с разным интеллектом, воспитанием, предыдущим образом жизни могут быть полярными. Тут недавно кто-то из власть имущих выдал цитату о благотворности жизни в ГУЛаге для выходцев из крестьянских семей. Мол, как там они раньше не жили. Это представителям "эксплуататорских классов" и "гнилой интеллигенции" там кисло было, а простому люду просто в радость такая житуха. Ну, да, в колхозе может и не лучше, чем в ГУЛаге, но дореволюционные крестьяне жили всё же побогаче советских.
Я вот лично охреневаю от восторгов бывших советских граждан по поводу пионерлагерей. Мне лично там сильно не понравилось, был дважды: после первого класса и после четвёртого. Когда родители отправляли туда во второй раз, впечатления от первого пребывания как-то стёрлись, не возражал, но вот после второго заявил категорическое нет, больше ни ногой.
Свидетели вкусного пломбира рассказывают, как было весело- играли, купались... Ага. Под постоянным контролем вертухаев и по программе, которую они сами придумали или более высокоранговые вертухаи им спустили. Вероятно, если бы я жил в центре Ленинграда, как первые шесть лет, моё восприятие пионерлагеря было бы несколько иным. Купаться негде, двор-колодец- не лучшее место для гуляния. С другой стороны уже в двенадцать- тринадцать лет мы с двоюродным братом самостоятельно разъезжали по Ленинграду и пригородам, гуляли, где хотели.
Так вот в пригороде Ленинграда Колпино мне отдыхалось тысячекратно лучше, чем в пионерлагере. Купался не пять минут: по свистку вошёл, по свистку вышел, а сколько хотел. Ижора ещё не была засрана, впервые запрет на купание ввели в 1986 году. Просыпался и ложился спать, когда пожелаю. Хотел- дома книжки читал, хотел- во дворе в футбол гонял или в какие другие игры. И никаких вертухаев, никаких "шаг влево, шаг вправо"...
То есть, SWB от лета, проведённого дома было несоизмеримо выше, нежели в пионерлагере. Но тут уж каждому своё. Кому-то лучше с вертухаями, они, полагаю и есть электорат нынешней российской власти.
В конце восьмидесятых квартирный вопрос моей семьи таки решился. В обмен на моё согласие занять должность начальника сектора конструкторского бюро квартиру от завода дали. Иных вариантов не было. Чуть не одновременно сателлиты Советского Союза, которых звали странами "народной демократии", дружно устроили у себя бархатные революции, и послали нас на ###.
Стало ясно, что загранкомандировок в эти страны больше не будет. А инженерная профессия мне остое#енила ещё в середине восьмидесятых, работать продолжал по двум причинам: квартира и загранкомандировки. Вкуснее загранкомандировок в СССР ничего не было.
В конце восьмидесятых воздействие на моё SWB разных факторов было противоположным по знаку. Джинсово-колбасная составляющая работала на снижение: товаров любых становилось всё меньше и меньше, хотя и раньше ничего не было. Запущенный в 1987 году станок стучал, денег становилось больше, а товаров... Первый закон экономики от Razdolbaeff`a:
Поскольку цены были государственными, то есть, неизменными, товары просто исчезали из свободной продажи.
Но. В 1989 году квартиру таки дали, и мне всё мгновенно стало пох, я начал вслух на всю комнату, где сидели человек пятьдесят конструкторов, рассказывать политические анекдоты, а ещё, приняв позу Жванецкого и подражая его интонациям, зачитывать перлы из учебника "Научного коммунизма". Народ ржал. На меня стучали в партбюро, возможно и в КГБ, но с должности не снимали (два года до того уговаривали) и из КПСС не исключали. Имхо пох было не только мне.
В июле девяностого я вышел из КПСС (на следующий день после Ельцина), в октябре уволился из КБ, перешёл в научно-технический кооператив на должность с громким названием главный конструктор. На фото слева незадолго до. Июнь 1990, снимок из заводской многотиражки на день изобретёшника (как меня называли за глаза) и рационализёшника. Рубашка, что на мне, куплена в Чехословакии.
"Воздух свободы жопу защекотал",- выразился менеджер Северстали в знаменитом ролике про все полимеры. И это щекотание жопы повышало SWB больше, чем снижало исчезновение товаров. Тем более, после выборов весны восемьдесят девятого и начала работы Съезда народных депутатов появилась надежда, что совок удастся реформировать во что-то похожее на цивилизованную страну. Надежда, что страна (неважно СССР или Россия) станет частью Мира Добра, Ровных Дорог и Чистых Туалетов.
Даже поздней осенью девяносто первого, когда из продажи исчезло абсолютно всё, а золотовалютный резерв России упал до 16 миллионов долларов, грела надежда на невидимую руку Адама. Смита. Нам, которые в экономических или исторических вузах не учились, технарям, то есть, про руку не рассказывали. Самого шотландского философа поминали, как один из "трёх источников и трёх составных частей марксиста". А про руку не говорили, ибо главная идея Маркса заключалась в том, чтобы оную отрубить.
В декабре 1991 года в магазинах не было ничего от слова вообще, в карманах лежали никчёмные фантики с портретом вождя мирового пролетариата, и все ждали начала января. 1 января вроде бы магазины не работали, пошли второго. Жили мы в новом микрорайоне уже два с половиной года, но магазинов в нём почти не было. Мы отоваривались в том, что был открыт на первом этаже в помещении, предназначенном под квартиру. Очереди, теснотища, ужОс.
Руки Адама Смита не было, не было и магазинов. Открываться один за другим наряду с ларьками они стали как раз в начале девяносто второго. Второго января в продаже были сардельки по сорок рублей за килограмм. С 1 марта 1991 года государственная цена на них была установлена рублей девять, но по этой цене в свободной продажи они пробыли до осени, затем исчезли. И появились 2 января по сорок.
Привычки к таким ценам ещё не было, но купили. Мне и до 2 января было ясно, что для решения финансовых проблем семьи надо работать. Только в условиях государственных цен работа теряла смысл. Написал- фантики с портретами вождя в кармане были, не было товаров. 2 января товар появился, фантики превратились в деньги, работа приобрела смысл.
И я стал вкалывать, чтобы содержать семью, где из четырёх человек работающим был один я. И SWB моё было ничуть не ниже, чем в семидесятые- восьмидесятые, ибо работать намного комфортнее для внутреннего мира, чем часами стоять в очередях. Имхо. Вполне допускаю, что многим свидетелям вкусного пломбира в очередях комфортнее, чем работать.
Мне же куда милее советских очередей была работа. Не оставляя работы в научно-техническом кооперативе, искал для себя самые разные заказы, лишь бы деньги платили. Смысл труда в деньгах, на которые можно купить товары. Иначе лучше на диване полежать, книжку почитать, а пищу пусть доставляют по пищепроводу с пищефабрики, как нам когда-то описывали счастливое коммунистическое завтра.
Комментариев нет:
Отправить комментарий