Писатели и мандалаи

       «Ленин сидит и пишет. Входит Крупская и спрашивает:

-Володенька, что ты пишешь?

-Мандаты…

-Сам ты ### лысый…»

(Старый савецкий анекдот)

 

     «Америка- страна мандалаев»

(Михаил Задорнов)

     Популярным слово мандалай сделал Михаил Задорнов, много рассуждающий о тупизне американцев. В одном из отелей Майами, называющемся «Мандалай», он увидел под вывеской портрет Хемингуэя (тот жил когда-то неподалёку) и стал спрашивать прохожих, кто это. Двое из десяти честно признавались: «Не знаю», восемь отвечали, что Мандалай.

     Ну, типа, до чего ж тупые, старика Хэма не знают.

     Мне эта уже достаточно давно опубликованная задорновская байка вспомнилась при чтении одного из произведений Стейнбека, сейчас вот взялся за шеститомник, раньше как-то не довелось с его творчеством ознакомиться. Так вот, там тоже что-то, а уже и вылетело из головы, «Мандалаем» называется.

     Ну, вот понимаете, тупые эти американцы, мандалаи хреновы, Хемингуэя, нобелевского лауреата не знают. Кстати, Михаил Николаевич и написал и повторил эту байку в своих выступлениях стопиццот раз, ни словом не обмолвившись, что же такое на самом деле Мандалай. Таки это второй по величине город Мьянмы, в прошлом столица Бирманской империи.

     Город был основан в 1857 году, а в 1885 году захвачен английскими войсками и присоединён к Британской Индии. Мандалаю посвящено стихотворение Редьярда Киплинга, как известно, участвовавшего в колонизации Великобританией Индии и Юго-Восточной Азии:

      «В Моулмейне, возле моря, – в Бирме, дальней стороне, –
Очень славная девчонка крепко сохнет обо мне.
Ветер в пальмах подвывает, колокольный слышен лай:
«Эй, солдатик, возвращайся, возвращайся в Мандалай!»
Старый наш дырявый флот, к Мандалаю держит ход:
Слышь, чухают колеса – из Рангуна вверх он прет!
В Мандалае красота, рыб летучих до черта,
И грозою на рассвете рвется в клочья темнота!...»

(Редьярд Киплинг, перевод Андрея Кроткова)

     Ну, мог бы Задорнов, многократно повторяя слово, сказать слушателям, что же оно означает…

     О Хемингуэе. Так уж получилось, что в хрущёвскую оттепель в СССР резко начали издавать зарубежных авторов. До того как-то всё больше классиков, а тут стали и современных. И, не берусь объяснить причину, но Хемингуэй стал весьма популярен в Советском Союзе, его портрет с бородой и в свитере висел на стенке в каждой комнате в студенческом общежитии.

     Ещё раз, сей феномен объяснить не берусь. Может просто, глоток свежего воздуха после десятилетий сталинского вакуума, и первым на глаза попался именно он. Ну, вот также в струю попали поэты- шестидесятники. В эпоху информационной сытости может они бы такую популярность и не обрели, а тут не было ничего, и вот они, как чёрт из табакерки.

     А вот американцы могут и не знать своего нобелевского лауреата по литературе за 1954 год. Он в США и не жил почти. По разным странам мотался, в конце жизни уехал на Кубу, где и умер. Формулировка, за что ему дана Нобелевская премия следующая:  «За повествовательное мастерство, в очередной раз продемонстрированное в «Старике и море».

     И по поводу Хэма пара анекдотов. Впрочем, первый может и имеет отношение к реальности.

      Другой американский нобелевский лауреат по литературе (за 1962 год), вышеупомянутый Джон Стейнбек посещал СССР дважды: в 1947 и 1963 годах. После первого опубликовал «Русский дневник», но это совсем другая история. Та же, что ниже, могла случиться во время второго посещения, ибо именно в те годы Хемингуэй был необычайно популярен в СССР.

     После какой-то писательской пьянки, может в Союзе писателей, может в ресторане Центрального дома литераторов, описанном М.И.Веллером в «Легендах Арбата»…

     Доставляет цитата описания этого заведения у Михаила Иосифовича: «Евтушенко, вертя головой короткими птичьими движениями, как следящий за окружающим пространством истребитель, внимательно фиксирует боковым зрением, все ли на него смотрят. Изящная Ахмадуллина укладывает под стол очередного хахаля, пытавшегося пить с ней на равных…»

      Так… Обратно к Стейнбеку. Решил он в одиночку прогуляться по Москве, наши писатели научили его русской фразе, которую, ежели чего, надо произнести: «Я американский писатель». Добрёл тот до Александровского сада, присел на скамеечку и заснул. Будит его мент, писатель в ответ заученную фразу. Доблестный служитель правопорядка руку под козырёк и: «Здравствуйте, товарищ Хемингуэй».

     Другой анекдот про Брежнева. Берёт у него интервью американский корреспондент, спрашивает: «Ваш любимый американский писатель». Референт Ильичу… ну, вот не знаю, были ли во времена Брежнева маленькие микрофончики в ухе, думаю всё же были: «Хемингуэй».

     -А какое любимое произведение?

Референт: -«По ком звонит колокол»,

Брежнев: -Обком звонит в колокол…

     Про колокол вспомнились строчки Макаревича из песни «К нам в Холуёво приезжает Путин»:

     «Народ ввиду такого поворота

Поднялся на великие дела.

И церковь поменяла план работы,

И исполком забил в колокола…»

     Ну, и обратно к нашим мандалаям. Про исследование ВЦИОМ о 32% граждан России, считающих, что Солнце вращается вокруг Земли, писал не раз. Ответы абитуриентов, выпускников вузов и просто прохожих на улице здесь…

      Давайте за нобелевских лауреатов по литературе. Выходим на улицы Воронежа, где родился или Орла, где жил и предъявляем прохожим портрет нобелевского лауреата по литературе за 1933 год Бунина Ивана Алексеевича (в качестве страны, которую представляет, указана Российская империя!). Формулировка нобелевского комитета: «За строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы».

     Как думаете, многие ответят? Боюсь и я где-то до середины восьмидесятых не ответил бы, хотя портрет, конечно, видел и раньше, только вот не очень запоминающаяся внешность.

     От страны под названием СССР нобелевку по литературе получали трое: Пастернак, Солженицын и Шолохов. Первых двух за это в Советском Союзе обкакали с ног до головы. Пастернака под угрозой посадки или высылки вынудили от премии отказаться, вскоре он умер.

     Так опять же о мандалаях. Если абитуриентка МИФИ авторство «Войны и мира» приписывает Пушкину, много ли прохожих на улице опознают по портрету троих советских нобелевских лауреатов? Я уж не буду за Иосифа Бродского, получившего премию, как гражданин США. И последнюю русскоязычную писательницу, получившую оную, Светлану Алексиевич из Беларуси.

     Ну, и… В российской патриотической тусовке бытует мнение, будто в Америке литературы и нет вовсе…

     Кстати. В США действительно хорошо известны русские писатели Достоевский, Толстой, Чехов. Интересно, есть ли у них анекдот про уснувшего на лавочке в Центральном парке, допустим Александра Чаковского (кто сейчас помнит главреда популярнейшей в интеллигентской среде СССР «Литературной газеты»), и подошедшего к нему копа: «How do you do, mister Dostoevsky?..»

     Ну, так, нобелевскими лауреатами по литературе от США были (не в хронологическом порядке) помимо упомянутых Хемингуэя, Стейнбека и Бродского: Синклер Льюис, Юджин О`Нил, Перл Бак, Уильям Фолкнер, Сол Беллоу, Исаак Башевис-Зингер, Чеслав Милош (Польша и США), Тони Моррисон, ну, и последний Боб Дилан.

      Насчёт последнего. Сколько-то лет назад, не помню, иду в Питере по переулку Гривцова, издали на противоположной стороне улицы вижу концертную афишу, и, издалека же, читаю: Д.Билан. При этом на фотке мужик какой-то старый. Только подойдя ближе, соображаю, что не Д.Билан, а Б.Дилан. Любопытно, продюсеры, когда начинали раскручивать Витю Белана в качестве Димы Билана, имели ввиду такое сочетание?..

     Да, ну, и помимо упомянутых нобелевских лауреатов в США есть Марк Твен, Джек Лондон, Эдгар Аллан По… а из новых Донна Тартт…

     Так что насчёт мандалайства, подавляющее большинство, что у них, что у нас не шибко образовано и эрудированно. Только если мы продаём нефть, то они айфоны. Почувствуйте разницу…

Беллетристика от Razdolbaeff`a