Back in the USSR. Как питались. Часть 3

         СОДЕРЖАНИЕ:

         Back in the USSR. Как оно там было…

         Back in the USSR. Из дневниковых записей

         Back in the USSR. Как питались. Часть 1

         Back in the USSR. Как питались. Часть 2

         Back in the USSR. Как питались. Часть 3

         Это не всё. To be continued...

         Рыба. Местная речная рыба, продававшаяся из упоминавшихся выше аквариумов, исчезла где-то одновременно с началом космической эры. Из начала шестидесятых запомнились ещё такие звери, как угорь и минога, позже их тоже не было. В Ленинграде по весне, разумеется, ненадолго появлялась корюшка.

         Рыба, которую во времена моего детства ловили в Фонтанке на удочку, называлась кабзда. Ели её или нет, не знаю, в моём окружении рыбаков не было. Персонаж фильма Юрия Мамина «Окно в Париж» ловил рыбу в канале Грибоедова, со слов другого персонажа того же фильма оная пахла г##ном.

         Кстати, прочитал в Интернете обсуждение темы, почему в блокадном Ленинграде не ловили с целью пропитания рыбу, мол, в Неву на нерест не только корюшка, но и лососевые (в додамбовые времена) ходили. Кто-то даже на НКВД валил, типа, запрещали. На сей вопрос ответа у меня нет.

         Какую рыбу ел в родительской семье, не помню, не сильно парился. Уж точно не лососевые. В семидесятые- восьмидесятые основными рыбами на советских прилавках были хек и нататения. Изредка треска. Да, ну, и засоленная сельдь из бочек, разумеется.

         Упоминал как-то сценку из смотренного в начале семидесятых в театре им. В.Ф.Комиссаржевской сценку, в которой директор рыбного магазина (фигура! такой дефицит в его руках) перечисляет названия проходящих через его магазин, но неведомых простым обывателям рыб. Дореволюционная бабушка вставляет: Форель… На что директор: Какой форель?..

          Как-то раз во время совместного пребывания с тогда еще не женой на вузовских каникулах в Москве в феврале 1976 года, видели в рыбном магазине на Герцена, около консерватории, осетрину по 12 рублей за килограмм. Средняя зарплата в СССР в том году составляла 140 рублей. Считайте…

          В 1984 году из командировки на Кольскую АЭС (Мурманская область) привёз домой несколько килограммов палтуса. Ели впервые в жизни, позже в девяностые у нас в магазинах вроде свободно продавался.

          Ассортимент рыбных консервов, разумеется, был поразнообразней. Начиная с кильки, как пряного посола, так и в томатном соусе, обычно употреблявшейся с черным хлебом и картошкой в качестве незатейливой закуски. Всех сортов рыбных консервов не упомню, покупали их нечасто. Шпроты можно было купить, их обычно к праздничному столу брали.

          Уже из командировок в Москву стал возить домой сельдь иваси в собственном соку и камбалу в томатном соусе. В Ленинграде таких не было.

          Консервы из горбуши и сёмги стоимостью рубль, за не помню сколькограммовую баночку, пару раз за пятнадцать лет работы в конструкторском бюро, получал в наборах. Удавалось их покупать и во время московских командировок. Нередко в том же небольшом рыбном на Герцена.

          Ну, и икра. Которая, по воспоминаниям, в конце пятидесятых- начале шестидесятых продавалась в Ленинграде свободно. В более поздние годы, за время работы в КБ, на отдел из пятидесяти человек лишь пару раз разыгрывались наборы (штуки три на пятьдесят человек), включавшие красную икру. Мне не доставалось.

          Бутерброды с чёрной икрой пару раз покупал для сына на заводских партийных конференциях. Также доводилось покупать и есть в театре во время антракта. Цена крохотного бутербродика- рубль с чем-то…

                                                         *   *   *

         Чай в ленинградской торговле присутствовал исключительно грузинский. Индийский «со слониками», а то и цейлонский изредка давали в наборах по месту работы. Поясняю значение слова «набор» для молодых. В обязательную нагрузку к дефицитному товару цепляли два недефицитных, например, килограмм сахарного песка (до 1985 года он был недефицитен) и двухсотграммовая банка майонеза. Наборы в конструкторском бюро, где я работал, бывали не чаще раза в месяц, на отдел в пятьдесят человек несколько наборов, которые разыгрывали по жребию.

         В Москве можно было купить и индийский, и цейлонский, и даже «жёлтый» (до раздрая с Китаем именовался в СССР китайским) и краснодарский (в Дагомысе была чайная фабрика), о существовании которых я впервые и узнал в конце семидесятых, когда стал ездить в командировки в Москву.

         Кофе в наших с супругой родительских семьях употребляли редко. В торговле постоянно присутствовали бумажные пачки с кофейными напитками на основе цикория. Или чистый цикорий, или с добавкой чуть-чуть кофе. Чистый кофе, молотый и в зёрнах, пореже.

        В семидесятые по мере роста средней зарплаты и стабильности государственных цен на продукты питания, кофе тоже попал в разряд дефицита. Анекдот середины семидесятых: «Толпа у Кремля стоит и скандирует: «-Молотого давай, молотого… -Выходит Андрей Андреич Громыко и, смущаясь, говорит: Да я уж тут давно заместо Вячеслав Михалыча… -На что толпа: «Тогда давай в зёрнах…»

        В семьдесят восьмом одномоментно, что было связано с неурожаем в кофепроизводящих странах, цену на кофе подняли в три или четыре (забыл) раза, объяснив, что оный «не является товаром первой необходимости». После этого в продаже он появился, но в восьмидесятые снова исчез.

         Растворимый кофе был гораздо более дефицитен, нежели молотый или в зёрнах. Что он вреднее, нам тогда ещё не рассказали.

                                                     *   *   *

          Кондитерские изделия. Эпопею с покупкой тортов в кондитерской при кафе «Север» (бывшее «Норд») описал в книге «Странник и его страна» М.И.Веллер. Подтверждаю, так и было, раза три за свою жизнь покупать там доводилось. Очередь за тортами в «Север», а еще «Метрополь» на Садовой, для гарантированной покупки занимали с вечера. Занятие очереди часов в пять утра гарантии уже не давало.

         Простенькие бисквитно- кремовые тортики по 1-37 за полкило и, не помню сколько, за килограмм, где-то до восьмидесятых можно было купить достаточно свободно в обычных магазинах. Раскупали обычно перед праздниками.

          Пирожные (эклеры, трубочки, корзиночки и другие, жена может назвать больше разновидностей) можно было купить в кулинарии. На стотысячное и больше население Колпино таковых было одна или две.

          Конфеты. Почему-то больше помнятся из верхнего ценового ряда. «Белочка» по 7 рублей за килограмм и «Трюфели» аж за двенадцать. Еще «Грильяж, «Мишка на севере» и другие. Хорошие конфеты, вкусные. И лежали на прилавках постоянно. Напоминаю, средняя зарплата в 1970 году- 115 рублей.

Из дешевых шоколадных или похожих на них в памяти «Лимонные», еще шоколадные батончики. Сколько в них было шоколада?..

          Шоколадки «батончики» с начинкой по 55 копеек, «Алёнка». Стограммовая шоколадка стоила в семидесятые- восьмидесятые рубля полтора. В Москве разнообразие шоколадных плиток было гораздо больше, чем в Ленинграде, я жене и сыну в первой половине восьмидесятых часто возил. Включая знаменитое «Вдохновение».

           За коробки конфет Веллер написал. Он их в «Европейской» или где-то еще покупал. Можно было ещё в столе заказов на Малой Садовой. Набор из трех товаров, один дефицитный, два других нет, типа риса и сахарного песка, я выше писал. А в свободной продаже коробок, разумеется, не было.

                                                        *   *   *

           Вообще, в разных местах Советского Союза были какие-то свои особенности содержимого прилавков продовольственных магазинов. В Ленинграде, например, в конце семидесятых как-то напрочь пропало из продажи обычное печенье «квадратиками» в бумажных пачках. Возил домой из командировок в другие города. Например, с Украины.

           В Горьком (ныне Нижний Новгород) за время непродолжительных командировок не видел ничего содержащего мясо, за ним оттуда в Москву ездили, однако, разнообразие пряников, печенья превышало ленинградское.

           Из Еревана как-то раз припёр пару югославских консервных банок квашеной капусты с сосисками. Сейчас бредовая идея тащить самолётом издалека подобную ерунду просто не пришла бы в голову. А тогда дефицитом было всё мало-мальски съедобное.

           Разительно отличалась от прочих регионов СССР ассортиментом и качеством товаров (не только продовольственных, но об этом ниже) Прибалтика. Туристические поездки в Прибалтику имели цель не столь отдыха или экскурсий, но отоварки.

                                                       *   *   *

           Молоко, а также кефир, ряженка, ацидофилин, не вспомнить чего еще, в Ереване мацони, в Минске, как ни странно, кумыс, были в продаже практически всегда. Только постоянно очереди, это, видимо, связано с количеством торговых точек на душу населения.

          Обычно в поллитровых бутылях с широкими горлышками, молоко еще и в литровых. Попытки создать советскую бумажную упаковку в виде треугольной пирамиды закончились неудачей. Упаковка текла, в магазинах нередко на полу образовывались молочные лужи.

           Страна, перекрывавшая енисеи и делавшая ракеты, сделать качественную бумажную упаковку для жидкости не могла. Где-то с середины восьмидесятых появилась финская технология Tetrapack. В Венгрии (о загранице будет отдельная статья) мягкая пластиковая упаковка для молока была в восьмидесятые. В Россию эта технология пришла в девяностые.

          Присутствовало в продаже и разливное молоко по 28 копеек за литр. О том, что его перед употреблением необходимо кипятить, впервые заговорили в восьмидесятые. До того не парились, пили так.

          Сгущенное молоко. Было время (шестидесятые, наверное), в витринах магазинов и молочных отделах стояли пирамиды из банок (вроде двухсотграммовых) со сгущенным молоком за 55 копеек. В семидесятые, по мере роста зарплат и неизменности цен (скрытая инфляция), перешли в разряд дефицита.

          Для предприятий питания сгущенка выпускалась в трехлитровых банках. Таких же по дизайну, как двухсотграммовые, только больших. Однажды, в подмосковном Подольске видел продажу из такой банки в розлив. А в середине восьмидесятых в Мурманской области купил как-то и привёз домой.

                                                           *   *   *

         Почему страна, делавшая до хренища ракет с ядерными боеголовками и перекрывавшая енисеи, не умела делать кетчупы, при том, что на юге поля с помидорами нередко запахивались трактором (случаи описаны в «Литературной газете» уже при Горбачеве), объяснить можно только отсутствием в СССР нормальных товарно-денежных отношений, замененных государственным планом. Как и всё прочее...

         Кетчупы в СССР, наверное, покупали не чаще, чем бананы. Точно не помню. Что это такое знал, но повседневно стал употреблять только в девяностые.

                                                              *   *   *

         Хлеб в продаже, слава КПСС, был практически всегда. Это я, опять же, за Ленинград. Ржаной «кирпич» за 12- 14 (в разные годы) копеек, пшеничный за 16- 20 копеек. Колпинский хлебозавод, на котором мне в каникулы 1976 года довелось недели три поработать укладчиком хлеба в лотки, круглый ржаной не пек. Такой за 14 копеек мы, жители Колпино, бывая в центральной части Ленинграда, покупали на углу Невского и Лиговского по дороге домой.

         В 1963 году чего-то с урожаем случилось либо «лысый кукурузник» начудил, в результате с хлебом и мукой были перебои. Хлеб пекли с добавкой гороховой и кукурузной муки, талоны на муку по 2кг на члена семьи давали перед 1 Мая и 7 Ноября года два.

          Булка (опять же на питерском сленге пишу) была: нарезной батон- 13 копеек, городской (до борьбы с «безродными космополитами» французский)- 22, еще плетеная булка с маком под названием «хала», последнее, пожалуй, единственное из того, что было раньше, а сейчас в супермаркетах как-то не замечал.

           Ещё. Все хлебобулочные изделия в СССР продавались без упаковки. Вообще. Наверное, бактерий тогда не было. Правда, в булочных лежали металлические вилки, предназначенные для оценки мягкости продукта. Но большинство всё равно щупали пальцем. Иногда, взяв в руку вилку для видимости.

                                                          *   *   *

          Предприятия общественного питания. В ресторанах за весь свой советский период был считанное число раз. Полагал это удовольствие дорогим для себя. То есть, пообедать нормально можно было рубля за три. Тем не менее, в советские рестораны и кафе не всегда можно было попасть без очереди или уплаты мзды швейцару на входе. На всех желающих всё равно не хватало.

          За несколько командировок в Чехословакию во второй половине восьмидесятых в ресторанах и кафе я побывал большее число раз, чем за время жизни в СССР. Плотный ужин с несколькими кружками «Праздроя» обходился в те же 3-4 рубля, но суточные для командированных в Чехословакию составляли 15-60, в то время, как внутри СССР с 1961 по 1991 год 2-60.

          В 1987 году по карте чешского города Пльзень с населением 170 тысяч человек насчитали более 100 ресторанов и кафе. На Колпино с примерно тем же населением было три штуки, плюс несколько столовых. На сегодняшний день не более полутора десятков. Трудно сказать, в чем причина. В девяностые, понятно, денег было меньше. Для идиотов: потому что нефть была 10 долларов за баррель, а не Ельцин всё украл.

          А сейчас или нежелание создавать новые бизнесы, которое было в девяностые у многих, особенно молодых, а ныне пропало. Либо отсутствие у населения привычки питаться в кафе, как на Западе. Просто, если бы кафе на стапятидесятитысячный город было не пятнадцать, а сто, чашечка кофе стоила бы не пятьдесят- сто рублей, а пятнадцать, максимум. Имхо…

          Советские столовые. С висевшими в них плакатами «Хлеб- наше богатство», «Хлеба, товарищ, в меру бери. Хлеб- драгоценность, им не сори» и «Не лезьте в соль руками и яйцами».

          Те, что на производстве отличались от тех, что в городе. На производстве, как правило, качество готовки было выше. Хотя в инженерном корпусе Ижо#ского завода оное было отвратительным. Гегемона в цехах кормили лучше. Однако, когда в той же самой столовой кормили иностранные делегации, качество было совсем иным. Как-то раз с финнами там отобедал…

          Было на ста-с-лишним-тысячный Колпино кафе-мороженое, где в одном отсеке продавали то самое мороженое с шариками в металлических вазочках, в другом сухое белое вино (обычно болгарский «Рислинг», подробнее в теме про выпивку). Вазочка из под мороженого еще у военмедиков в петлицах присутствует, обвитая змеёй. Называется «Тёща кушает мороженое».

           А в Москве были пельменные. В одной из них, напротив метро «Библиотека Ленина» я регулярно питался во время командировок. После посещения бассейна «Москва», на месте которого сейчас храм «Лужка- спасителя». Как-то раз за одним столиком с артистом Вячеславом Невинным (весельчак У из кино про Наташу Гусеву)…

                                                      *   *   *

          На этом с темой питания в СССР заканчиваю.

          ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ ПРО ВЫПИВКУ